Būdama šešiasdešimt dvejų, ant savo slenksčio radusi vieną išdžiūvusią geltoną rožę, mintimis sugrįžau į tą dieną, kai mano posūnis Stivenas įžengė į mano gyvenimą kaip vienišas penkių metų vaikas. Užauginau jį kaip savo, buvau šalia per kiekvieną jo karščiavimą ir mokyklos spektaklį, o jis ilgus metus mūsų ryšį pagerbdavo geltona rože per kiekvieną mano gimtadienį. Tačiau mano vyro mirtis sudaužė mūsų pasaulį, o staiga vėl pasirodžiusi biologinė Stiveno motina nuodijo jo protą melu. Jis apkaltino mane buvus meiluže, kuri sugriovė jo „tikrąją“ šeimą, ir pareiškė sielą draskantį teiginį, esą jis tik apsimetinėjo mane mylintis, o tada dingo dešimčiai metų.
Prie išdžiūvusios rožės buvo pridėtas prisipažinimas ir nuosavybės dokumentai namelio prie jūros – namelio, kurį kažkada svajojau turėti. Po dešimtmečio tylos Stivenas atskleidė, kad jo biologinės motinos pasakojimai galiausiai buvo demaskuoti kaip dokumentuoto melo ir teisme išsaugotų įrodymų apie jo palikimą voratinklis. Jis rado velionio tėvo laišką, patvirtinantį, kad aš buvau vienintelė motina, kuri jį iš tikrųjų rinkosi kiekvieną mielą dieną. Prislėgtas kaltės dėl savo žiaurumo ir gimus dukrai, kurią pavadino mano vardu, jis galiausiai išdrįso paprašyti atleidimo, kurio jautėsi nevertas.
Nuvžiavau prie balto namelio su mėlynomis langinėmis, kur drebėdamas ir verkdamas stovėjo Stivenas. Nepasiūliau jam greito pasigailėjimo; priverčiau jį išklausyti apie jo sukeltos destrukcijos gylį ir apie dešimtmetį gimtadienių, kuriuos praleidau nekęsdama tų pačių gėlių, kurios kažkada simbolizavo mūsų meilę. Jis prisipažino, kad jo teiginys, jog viską „vaidino“, buvo piktavališkas melas, siekiant palengvinti išėjimą – skydas nuo gėdos dėl savo paties pasirinkimų. Jis pripažino, kad tapęs tėvu suprato: jį nužudytų, jei jo paties vaikas kada nors pažiūrėtų į jį su tokia neapykanta.
Stovėdama ant terasos namo, kurį jis pastatė ant vilties ir apgailestavimo pamatų, pamačiau jame vis dar pasislėpusį berniuką. Namelio viduje jis buvo apgalvojęs kiekvieną detalę iš mūsų senų pokalbių – konkretų mėlyną virdulį, geltoną antklodę ir skaitymo kėdę – įrodydamas, kad niekada iš tikrųjų nenustojo manęs klausytis. Ant židinio atbrailos stovėjo mano vardu pavadintos jo naujagimės dukters nuotrauka su pažadu, kad ji nusipelnė susipažinti su savo močiute. Fizinė erdvė, kurią jis sukūrė, buvo tylus prašymas suteikti antrą šansą būti sūnumi, kuriam jis kažkada atsukto nugarą.
Pasakiau jam, kad jis vėl galės mane vadinti „Mama“ tik tada, kai užsitarnaus teisę vėl būti mano sūnumi, taip nustatydama ribą, pagrįstą tiesa, o ne tik sentimentalumu. Po trijų dienų jis parsivežė mano anūkę namo, ir jos mažytės rankos, apsivijusios mano pirštą, vaizdas pradėjo gydyti pastarųjų dešimties metų žaizdas. Per kitą mano gimtadienį durų skambutis suskambo du kartus, ir vietoj vaiduoklio ar išdžiūvusios gėlės ten stovėjo Stivenas su šviežia geltona rože ir dukra ant rankų. Šį kartą, kai jis pasakė „Su gimtadieniu“, jis įžengė pro duris ir pasiliko.