Selena savanoriavo hospiso programoje, kur susipažino su keturiasdešimtmečiu Carlu, sergančiu ketvirtos stadijos vėžiu. Nors jo liga buvo nepagydoma, Carlas mėgo žaisti „Scrabble“ ir neleido, kad liga užgožtų jų bendrą laiką. Vienos partijos metu netikėtai iškilusi kalbos kliūtis jį suerzino, tačiau Selena instinktyviai nukreipė jo dėmesį papasakodama linksmą istoriją apie vieną savo kolegą. Tai padėjo jam nusiraminti ir susigrąžinti vidinę ramybę.
Nuoširdi Selenos užuojauta taip stipriai sujaudino Carlą, kad jis netikėtai paprašė jos už jo ištekėti, nenorėdamas, kad paskutinį gyvenimo etapą ji praleistų viena. Jie kukliai susituokė svetainėje ir dar dešimt brangių dienų kartu gamino maistą, žiūrėjo filmus bei žaidė „Scrabble“. Netrukus po to, kai Carlas ramiai mirė, jo advokatas aplankė Seleną ir įteikė jai užklijuotą voką bei odinį dėklą, kuriame slypėjo gili ir netikėta Carlo praeities paslaptis.
Voke esantis laiškas atskleidė, kad Selenos ir Carlo susitikimas nebuvo atsitiktinis. Prieš daugelį metų Silver Oak gatvėje, netrukus po tėvų netekties, Selena kartą atsisėdo šalia pažeminto ir sutrikusio Carlo. Norėdama sumažinti jo nejaukumą dėl mikčiojimo, ji paprasčiausiai pradėjo pasakoti apie benamį kačiuką. Tas mažas, iš pirmo žvilgsnio visiškai nereikšmingas gerumo gestas paliko neišdildomą pėdsaką Carlo gyvenime ir įkvėpė jį tapti švelniu bei rūpestingu istorijos mokytoju.
Daugelį metų Carlas vedė dienoraštį, kuriame pasižymėdavo Selenos gimtadienius ir tyliai vylėsi, kad jos gyvenimas susiklostys gražiai. Po daugelio metų hospiso sąraše pastebėjęs jos vardą, jis pats paprašė, kad būtent ji jį lankytų. Ne todėl, kad norėtų jos dėkingumo ar primintų apie seną skolą, o todėl, kad trokštų dar kartą pajusti nuoširdų ryšį. Perskaičiusi jo dienoraštį ir radusi seną, išdžiovintą klevo lapą, kurį kadaise buvo įdėjusi į jo mėgstamiausią knygą, Selena pagaliau suvokė visą jo jausmų ir atsidavimo gylį.
Po kelių savaičių Selena sugrįžo į Silver Oak gatvę, atsisėdo po gerai pažįstamu rudeniniu klevu ir susimąstė apie Carlo paliktą pėdsaką. Ji suprato, kad nors manė tiesiog įgyvendinanti paskutinį mirštančio žmogaus norą, iš tiesų Carlas visą gyvenimą nešiojosi jos kadaise parodytą, jau pamirštą gerumą kaip vidinį kelrodį. Palikdamas jai savo istoriją, jis įrodė, kad net patys mažiausi ir kasdieniškiausi atjautos gestai gali nepaprastai stipriai pakeisti kito žmogaus gyvenimą.