Nuo pat mažens mano tėtis svajojo vestuvių dieną palydėti mane prie altoriaus. Dar prieš man išmokstant vaikščioti jis meiliai vadino mane „tėčio mergaite“ ir visada buvo nepaprastai atsidavęs mūsų šeimai. Net kai jam buvo diagnozuota mirtina liga – jis taip nusilpo, kad pereiti per kambarį jam tapo varginančiu išbandymu – jis atsisakė leisti, kad kas nors kitas vestų mane prie altoriaus. Nepaisydamas šeimos nerimo dėl ilgo tako ir jo silpnos sveikatos, paskutinius savo gyvenimo mėnesius tėtis ryžtingai treniravosi namų koridoriuje, matuodavosi laisvai gulintį kostiumą ir rūpinosi, kad rugsėjį, mano vestuvių dieną, būtų pasiruošęs.
Kai pagaliau atėjo didžioji diena, mano dėdė atsargiai stūmė tėčio neįgaliojo vežimėlį, o aš ėjau šalia jo beveik trisdešimties metrų ilgio taku. Nors judėjome labai lėtai ir kelis kartus turėjome sustoti, kad jis galėtų atsikvėpti, visi svečiai kantriai laukė. Įpusėjus keliui tėtis tris kartus suspaudė mano ranką – tai buvo mūsų visą gyvenimą naudotas tylus ženklas, reiškiantis „aš tave myliu“ – ir aš suspaudžiau jo ranką atsakydama. Prie altoriaus jis trumpam sustojo, paskutinį kartą suspaudė mano ranką ir švelniai palietė mano vyro Danieliaus kostiumo krūtinės kišenę, prieš paleisdamas mane. Praėjus vos dvylikai dienų po mūsų vestuvių, mano mylimas tėtis mirė.
Praėjus devynioms dienoms po tėčio mirties, Danielius ir aš žiūrėjome mūsų vestuvių fotografo nuotraukų galeriją, kai 212-oji nuotrauka mus tiesiog pribloškė. Joje buvo užfiksuotas tėtis prie altoriaus, prispaudęs ranką prie Danieliaus kostiumo kišenės, o Danielius buvo pasilenkęs arčiau, kad jį išgirstų. Sutrikusi dėl to, ką tėtis ten darė, pamačiau, kaip Danielius nuėjo prie savo spintos ir ištraukė seną, gerokai nusidėvėjusią 29 metų senumo nuotrauką. Joje buvo pavaizduotas mano tėtis jaunas, sėdintis rudame fotelyje ir su neapsakoma meile žvelgiantis žemyn į ką tik gimusią mane, gulinčią jam ant krūtinės.
Apvertusi senąją nuotrauką, ant jos nugarėlės perskaičiau mėlynu rašalu parašytą tėčio rankraštį: „Nuo šios dienos ją laikiau savo glėbyje. Dabar atiduodu ją tau. Ji yra brangiausias dalykas, kurį kada nors laikiau savo rankose. Saugok mano mergaitę. Aš tavimi pasitikiu.“ Po šiais žodžiais jis dar pridėjo sakinį, kuriuo dėkojo Danieliui, kad šis laukė mūsų tako gale. Tėtis slapta įteikė šią nuotrauką Danieliui likus kelioms savaitėms iki vestuvių. Ceremonijos metu tėtis prie altoriaus ne šiaip sau laikėsi – jis dar kartą įsitikino, kad Danielius saugiai laiko nuotrauką prie savo širdies.
Kai paklausiau Danieliaus, kodėl jis neįteikė man nuotraukos per vestuves, jis atskleidė, kad tėtis buvo aiškiai liepęs palaukti tinkamesnio momento ir pasakęs: „Šiandien jai jos neduok. Ji išgyvena gražią dieną.“ Tėtis nenorėjo, kad jo paskutinė atsisveikinimo žinutė užgožtų mano vestuvių dienos džiaugsmą. Dabar, žvelgdama į 212-ąją nuotrauką, supratau, kad tėtis ne tik stengėsi ištverti visą ceremoniją – jis sąmoningai tempė kiekvieną akimirką, kad ji būtų kuo prasmingesnė. Jis ne šiaip „atidavė“ mane kitam žmogui. Jis patikėjo brangiausią savo gyvenimo turtą žmogui, kuriuo iš tiesų tikėjo.