Manā vīra Ričarda bērēs es pilnībā iegrimu pat vismazāko sīkumu organizēšanā – laboju ziedu kartītes, pārkārtoju krēslus un norādīju viesiem, kur apsēsties –, tikai lai man nebūtu jādomā par savām sāpēm pēc viņa nāves no vēža. Mana sirds sažņaudzās, kad kapelā parādījās mūsu atsvešinātais dēls Daniels, kurš pirms četriem mēnešiem pēc skaļa strīda ar savu mirstošo tēvu bija aizgājis no mājām: viņš bija uzvilcis slikti piegulošu, izbalējušu rozā sieviešu kleitu virs savām melnajām uzvalka kurpēm. Kamēr pārsteigtie viesi šokā čukstēja, Daniels, skaļi raudot, sabruka pie Ričarda zārka un no visas sirds lūdza viņam piedošanu. Vēlāk, kad gribēju viņu aizraidīt, lai pievērstos līdzjūtības kartīšu kastei, Daniels aizveda mani uz privātu telpu un izvilka no kabatas lētu, salauztu rozā auskaru – sen pazaudētu rotaslietu no manas jaunības.
Aplūkojot auskaru un kleitu, es pēkšņi sapratu, ka Daniels bija uzvilcis manu pašu, 30 gadus veco tērpu – to, ko Ričards un es bijām valkājuši kādā vakarā, kad divdesmit gadu vecumā devāmies dejot. Daniels paskaidroja, ka pirms četriem mēnešiem Ričards bija izvilcis kleitu no bēniņiem un pajautājis viņam, kad es pēdējo reizi kaut ko darījusi tikai un vienīgi sevis dēļ. Ričards viņam bija atzinies, ka viņu pārņēmis milzīgs vainas apziņas smagums, jo visa mana dzīve bija pagājusi, rūpējoties par citu vajadzībām, bezgalīgi pildot darāmo darbu sarakstus un upurējot sevi. Vēlēdamies to labot, Ričards bija pieprasījis Danielam atteikties no jaunā darba trīs štatu attālumā un pēc viņa nāves atgriezties mājās, lai „sakārtotu” manu dzīvi un pārliecinātos, ka es beidzot rūpējos arī par sevi.
Sadusmots par tēva mēģinājumu noteikt viņa nākotni un kontrolēt manu dzīvi, mani nekad neuzklausot, Daniels bija atteicies, un tas noveda pie viņu asarainās šķiršanās. Daniels atzina, ka viņš negrasās atteikties no savas dzīves, lai pārvaldītu manējo, taču uz bērēm bija uzvilcis šo smieklīgo kleitu, lai izrautu mani no ierastās pašaizliedzības rutīnas, kurā es centos organizēt visu pārējo sēras. Viņa absurdi uzkrītošais tēls bija iecerēts, lai piespiestu mani apstāties, paskatīties tālāk par saviem kontrolsarakstiem un beidzot apzināties realitāti – gadu desmitiem ilgi es biju atstājusi savas vēlmes pēdējā vietā.
Kad sapratu, ka abi vīrieši bija centušies mani pasargāt tādā veidā, kas vienlaikus atņēma man pašai tiesības lemt par savu dzīvi, es piedevu Danielam viņa aiziešanu un atzinu, ka pati biju veicinājusi šo dinamiku, vienmēr atkārtojot: „Man viss ir kārtībā.” Tajā vakarā, sēžot starp bēru mielasta paliekām, es apzināti nolēmu pārraut savu mūža ieradumu visu kontrolēt un sakārtot. Pirmo reizi pēc vairākiem gadu desmitiem es atstāju netīros traukus izlietnē, atteicos vakariņās piekāpties citu vēlmēm un pieprasīju ķīniešu ēdienu – beidzot sperot pirmo soli, lai izvēlētos to, ko patiesi vēlos.