Astoņus gadus vecā Lilija, neverbāli autisma skarta meitene, atrada dziļu mierinājumu un prieku dabas faktūrās un krāsās, īpaši koši zilajās hortenzijās, ko gar viņu kopīgo žogu bija iestādījusi viņas vientuļā kaimiņiene Geiblas kundze. Kādu pēcpusdienu Lilija rūpīgi noplūca trīs ziedus, izraisot Geiblas kundzes dusmu uzliesmojumu, kura asi konfrontēja bērnu un nosauca viņu par “frīku”. Šī nežēlīgā mijiedarbība dziļi traumēja Liliju, izraisot smagu maņu sabrukumu un atstājot viņas māti Aivoniju dedzīgi aizsargājošu un niknu par kaimiņienes pilnīgo empātijas trūkumu.
Saspīlējums ātri pārauga rūgtā naidā starp abām mājsaimniecībām, ko iezīmēja dusmīgi strīdi un naidīgas zīmītes, kas pielīmētas pie žoga līnijas. Divas nedēļas vēlāk Aivonija pamodās un ieraudzīja katra vecāka murgu: ārdurvis bija plaši atvērtas, un Lilijas nekur nebija. Panikā un izmisumā Aivonija steidzās pārbaudīt ierakstu no savas lieveņa drošības kameras, izmisīgi vēloties noskaidrot, kur viņas neaizsargātā, klusā meita bija pazudusi agrā rīta gaismā.
Drošības kameru ieraksti atklāja negaidītu ainu: Lilija krēslā bija uzgājusi tieši uz Geiblas kundzes lieveņa, nesot rokās tās pašas trīs hortenzijas, kuras viņa bija rūpīgi izžāvējusi un uzglabājusi pirms dažām nedēļām. Tā vietā, lai nodarītu ļaunumu, Lilija maigi novietoja kaltētos ziedus blakus ierāmētai Geiblas kundzes mirušā vīra Henrija fotogrāfijai, kurš reiz laipni pamāja Lilijai no lieveņa šūpolēm. Šī klusā piemiņas darbība pierādīja, ka Lilija nekad nav zagusi; viņa izteica mierinošu cieņu sērojošajai atraitnei.
Pēc tam video bija redzama Geiblas kundze, izejot ārā, pārsteidzot Liliju, kura nekavējoties aizskrēja rosīgas galvenās ielas virzienā. Aivonija izskrēja ārā mirstīgās bailēs, tikai lai atrastu Geiblas kundzi tālāk pa ielu, droši turot Liliju prom no pretimbraucošas kravas automašīnas. Satriekta un raudot uz ietves, Geiblas kundze saprata sava nepareizā sprieduma apmēru, sirsnīgi atvainojās par savu iepriekšējo nežēlību un atzina, ka ir pilnībā pārpratusi Lilijas uzvedību un viņas autismu.
Turpmākajās nedēļās spēcīgs izlīgums pārveidoja viņu attiecības no rūgtas naidīguma par savstarpēju dziedināšanu. Geiblas kundze nojauca atdalošās barjeras, starp viņu pagalmiem uzstādīja nelielus koka vārtiņus un veltīja laiku, lai iemācītos pareizi sazināties ar Liliju, viņu nepārslogojot. Galu galā abas mājas kļuva skaisti savstarpēji saistītas, pierādot, ka pat dziļākās neizpratnes var pārvērsties līdzjūtībā, ja cilvēki izvēlas skatīties pāri savām bēdām.