Četrus gadus sešpadsmitgadīgais Noass katru sestdienu pļāva sava klusā kaimiņa zālienu, negaidot par to ne centa. Noasu bija uzaudzinājusi vientuļā māte pēc tam, kad viņa tēvs vienkārši bija pametis ģimeni, tāpēc viņš jau no mazotnes bija īpaši vērīgs pret apkārtējiem cilvēkiem. Kad viņš pamanīja, ka vecākais kaimiņš Vensa kungs otrpus ielai cīnās ar savu zāles pļāvēju, viņš vienkārši aizstumja savu pļāvēju līdz kaimiņa mājai un ķērās pie darba. Šī tradīcija turpinājās neatlaidīgi — gan tveicīgās vasaras dienās, gan ledaini aukstos rītos, pat nākamajā dienā pēc skolas balles. Lai gan abi katru nedēļu apmainījās tikai ar dažiem vārdiem, viņu klusā saikne palika nemainīga līdz pat Vensa kunga nāvei.
Bērēs pie Noasa piegāja advokāts un pasniedza viņam biezu aploksni, kurā atradās vēl četras mazākas aploksnes ar uzrakstiem “Pirmā sestdiena” līdz “Ceturtā sestdiena”. Norādījums bija katru nedēļu atvērt tikai vienu no tām. Pirmā aploksne aizveda Noasu un Vensa kunga atsvešināto meitu Klēru uz kādu vecu ēstuvi, kur viņas mātes tuva draudzene pasniedza viņai sen aizmirstas ģimenes recepšu kartītes. Tas palīdzēja Klērai beidzot samierināties ar mātes zaudējumu. Otrā aploksne aizveda Vensa kunga dēlu Āronu uz vietējo beisbola laukumu. Tur paslēptā vēstule atklāja, ka Vensa kungs slepus bija vērojis sava mazdēla spēles, stāvot aiz laukuma tālākā žoga. Šī atklāsme izdzēsa gadiem ilgušus pārpratumus un aizvainojumu.
Trešā aploksne aizveda Noasu atpakaļ uz tukšo māju, kur viņš zem Vensa kunga verandas krēsla atklāja paslēptu piezīmju grāmatu. Tajā bija četrus gadus rūpīgi rakstīti iknedēļas dienasgrāmatas ieraksti, kas atklāja, ka vecais vīrs klusībā bija vērojis Noasa centienus, patiesi rūpējies par viņa dzīvi un pamanījis, cik ļoti jaunietis viņam atgādināja paša dēlu. Ceturtajā sestdienā ģimene un Noass sapulcējās priekšpagalmā, lai līdzās verandai iestādītu hortenziju. Tā bija pēdējā norāde, kas bija jāizpilda, lai godinātu ģimenes pagātni un beidzot aizvērtu viņu kopīgo sēru nodaļu.
Ar šiem rūpīgi izplānotajiem uzdevumiem klusais kaimiņš savai ģimenei un Noasam bija sarūpējis atvadīšanos, par kuras nepieciešamību viņi paši nemaz nenojauta. Vensa kungs, iespējams, dzīves laikā nekad nebija atradis īstos vārdus, lai izteiktu savu mīlestību, taču viņa mazā noslēpumu spēle pateica vairāk nekā tūkstošiem vārdu. Tā palīdzēja izdziedēt attiecības un atstāja aiz sevis dziļu pateicību.
Pēc dažiem mēnešiem vecajā Vensa kunga mājā ievācās jauna ģimene, un kopā ar viņiem tur ieradās dzīvespriecīgs sešgadīgs zēns, kurš priecīgi spēlējās zālienā. Noass kopā ar savu māti vēroja viņu no ielas otras puses un saprata, ka viņa klusā misija beidzot ir noslēgusies. Viņš pasmaidīja, iestūma zāles pļāvēju atpakaļ garāžā un sagaidīja sestdienu, kas pirmo reizi pēc ilga laika šķita patiesi pilnīga.