Manas divpadsmitgadīgās meitas Emmas pēkšņā nāve negaidītas sirds apstāšanās dēļ pilnībā sagrāva mūsu ģimeni. Viņas dvīņumāsa Alise noslēdzās sevī un iegrima klusās, sāpīgās skumjās, gandrīz vairs nerunāja un katru nakti gulēja ar ieslēgtu gaismu. Mēnesi pēc bērēm, kārtojot Alises istabu, es noņēmu spilvendrānu un zem viņas gultas atradu Emmas pazudušo skolas mugursomu. Tajā bija penālis ar rāvējslēdzēju, pilns ar gadiem krātām, ar roku rakstītām zīmītēm, kuras dvīnes slepus bija viena otrai atstājušas — no muļķīgiem strīdiem par zeķēm līdz sirsnīgiem uzmundrinājuma vārdiem grūtos brīžos.
Pašā penāļa apakšā atradās aizlīmēta aploksne, uz kuras Emma bija uzrakstījusi: „IZLASI ŠO, KAD VĒL AIZVIEN ESI UZ MANI DUSMĪGA.” Kad Alise man to parādīja, viņa izplūda asarās un atzinās, ka vainas apziņas pārņemta bija paslēpusi mugursomu. Vasarā pie vecmāmiņas dvīnes bija sastrīdējušās par kādu nieku, un Emmas nāves rītā Alise spītīgi bija atbīdījusi neatvērto atvainošanās zīmīti pāri brokastu galdam un pateikusi māsai, ka izlasīs to tad, kad pati vēlēsies. Ticot, ka šie nežēlīgie un nepacietīgie vārdi bija viņas pēdējā saruna ar Emmu, Alise sevī nesa nepanesamu nožēlas smagumu.
Tā vietā, lai piespiestu viņu zīmīti atvērt uzreiz, es respektēju Alises sēras un atstāju to viņai līdz brīdim, kad viņa būs gatava. Starp pārējām zīmītēm mēs atradām norādes uz slepus apraktu „cepumu kārbu” zem vecmāmiņas verandas, un vēl tajā pašā vakarā tas mūs pamudināja spontāni doties uz piekrasti. Kad zem verandas kāpnēm izrakām sarūsējušo kārbu, tajā atradām laika kapsulu ar draudzības rokassprādzēm, gliemežvākiem un vēl vienu aizlīmētu vēstuli ar nosaukumu: „ATVER, KAD BŪSIM VECAS.” Tajā Emma bija mīļi aprakstījusi, kā iztēlojās viņu abu nākotni — ka pieaugušas viņas dzīvos netālu viena no otras, lai viņu nākotnes bērni varētu izaugt kā labākie draugi.
Emmas cerību pilnie vārdi par viņu kopīgo nākotni deva Alisei spēku, kas bija vajadzīgs, lai beidzot atvērtu aploksni, ko māsa bija uzrakstījusi savas nāves dienas rītā. Izlīdzinot papīru, Alise vienlaikus raudāja un smējās, lasot Emmas mīļos vārdus: „Es arī joprojām esmu dusmīga. Bet man nepatīk, kad mēs nerunājam. Tāpēc nāc pie manis, tiklīdz beigsi tik ļoti dramatizēt.” Apziņa, ka Emmas pēdējie vārdi bija mīlestības, nevis dusmu pilni, acumirklī noņēma milzīgo vainas nastu, ko Alise bija nesusi sevī nedēļām ilgi.
Nākamajā rītā Alise uzrakstīja Emmai savu personīgo vēstuli, salocīja to un kopā ar abām pārējām zīmītēm ielika cepumu kārbā, pēc tam laika kapsulu atkal apraka zem vecmāmiņas verandas. Kad pēc tam pastaigājāmies gar pludmali, Alise satvēra manu roku un cieši to turēja — mīļš, brīvprātīgs žests, ko viņa kopš bērnības vairs nebija izrādījusi. Lai arī nekas nekad nespētu aizpildīt tukšumu, ko Emma bija atstājusi, Alise beidzot saprata, ka saikni ar māsu nenosaka viens dusmīgs rīts, bet gan divpadsmit gadi beznosacījumu mīlestības.