Pirms sešpadsmit gadiem es biju bez naudas piegādes šoferis ar nolietotu Honda automašīnu, knapi savilkdams galus kopā, kad no klusas mājas izskrēja sešus gadus veca meitene rozā sirsniņu raksta pidžamā un apkampa mani. Viņa bija izmisusi, basām kājām uz aukstā betona, lūdzot manu palīdzību, jo viņas māte nekustīgi gulēja uz grīdas. Man nebija ne jausmas, ko darīt, bet es zināju, ka nevaru viņu atstāt vienu. Tajā naktī viņa galu galā gulēja manā mazajā dzīvoklī, kamēr es mēģināju noskaidrot, kas ir viņas vecāki, un tajā brīdī kaut kas mainījās — es sapratu, ka nevaru viņu pamest.
Nākamās dienas saplūda kopā ar sociālajiem darbiniekiem, tiesas sēdēm un nebeidzamiem jautājumiem par manu spēju rūpēties par bērnu. Rozija, kā viņa man teica savu vārdu, negulēja, ja vien es nebiju vienā istabā, pieķērusies man, it kā es būtu viņas vienīgais enkurs pasaulē. Es nebiju sagatavojusies, bet katru reizi, kad viņa pieglaudās man, es zināju, ka atradīšu veidu, kā rīkoties. Pamazām manu dzīvokli piepildīja viņas smiekli, viņas mazie vienradži, un divu dzīvju klusā rutīna, kas kļuva nesaraujami savijusies.
Pirmo reizi, kad viņa mani sauca par “Mammu”, mēs nokavējām bērnudārza orientācijas pasākumu. Es žonglēju ar brokastīm, dokumentiem un atslēgām, kamēr viņa centās uzvilkt kurpes. Viņa sastinga, uztraucoties, ka ir pateikusi kaut ko nepareizi, un tad nočukstēja: “Mammu.” Tas mani pārsteidza kā nekas, ko es nekad iepriekš nebiju pieredzējusi. Kopš tās dienas mūsu dzīve bija nepārtraukts haosa, mīlestības un mācīšanās sajaukums, jo es žonglēju ar vairākiem darbiem, lai viņu uzturētu, un lēnām veidoju dzīvi, kas mums abām sniegtu stabilitāti. Adopcija to padarīja oficiālu uz papīra, bet manā sirdī es biju viņas māte kopš pirmās nakts, kad viņa mani apskāva.
Rozija izauga par gudru, spītīgu, jautru pusaudzi, kurai kaut kā izdevās man iedot pēdējo picas šķēli un kura joprojām grieza acis, kad es viņai atgādināju par mājasdarbiem. Sešpadsmit gadu vecumā, aizkulisēs mirdzošā kostīmā, viņa nočukstēja: “Es vairāk baidos no tavas raudāšanas nekā no dejas,” un mēs abas smējāmies caur asarām. Izlaiduma dienā viņa, smejoties, ieskrēja man rokās: “Mēs to tiešām izdarījām!” Mēs kopā pārvarējām grūtākos gadus, vienmēr blakus, veidojot uzticību, mīlestību un izturību, ko nekas nespēja satricināt.
Bet pagājušajā nedēļā viss atkal sabruka. Rozija man pastāstīja, ka viņas bioloģiskais tēvs viņu atradis un pieprasa piecdesmit tūkstošus dolāru, apgalvojot, ka es viņu turēju no viņa pa gabalu. Es biju apstulbusi, dusmīga un nobijusies, bet mēs kopā stājāmies viņam pretī, visu dokumentējām un publiski tikāmies ar lieciniekiem. Naudas vietā mēs iesniedzām sešpadsmit gadu pierādījumus — fotogrāfijas, tiesas dokumentus un atmiņas par katru reizi, kad viņš neieradās. Viņš aizgāja sakāvis, un Rozija, drošībā manās rokās, nočukstēja: “Es nekad vairs neaiziešu.” Mēs sapratām, ka neatkarīgi no tā, kādas pagātnes ēnas uzpeld, mēs stāvam nesatricināmi kopā, un neviens to mums nevar atņemt.