911 tarnybos operatorius jau 12 metų priiminėjo skambučius – gaisrai, avarijos, muštynės… Bet šį balsą jis atsiminė visam laikui. — Alio… prašau, atvažiuokite, — mergaitė kalbėjo šnabždesiu. — Kažkas po mano lovyte šnabžda. — Kuo tu vardu? — Mija. Man penkeri. Mama sakė, kad aš viską išsigalvoju… bet aš juos girdžiu. Dabar… vėl girdžiu… Neišversta informacija: Vaikų kosmetika, Asmens sargybinio paslaugos, Pliušiniai meškiukai, po lova, Vaikų muzikiniai žaislai, Patalynė, Žaisliniai policijos rinkiniai, Dovanos, Vaikų lovos su stalčiais, Žibintuvėliai.

Kitame laido gale vyras pajuto, kaip per nugarą nubėgo šiurpuliai. Jis suprato: vaikas nežaidžia. Tai baimė. Tikra. Po dešimties minučių prie namo miesto pakraštyje privažiavo patrulių mašina. Duris atidarė tėvai – apsimiegoję, sudirgę. Neišversta informacija: Asmens sargybinio paslaugos, atsigulė, Vaikų nuotykių istorijos, Lavinamieji žaidimai, Drabužiai, Šnipinėjimo rinkiniai, Patalynė, Žaislai, Higienos priemonės, Detektyvo paslaugos.

— Vėl šitie išsigalvojimai? — atsiduso motina. — Mes tiesiog patikrinsime, — ramiai atsakė seržantas. Mija sėdėjo kambario kampe, prispaudusi prie savęs pliušinį meškiuką. — Jie po lova, — sušnabždėjo ji. Policininkas atsitūpė, pažiūrėjo – tuščia. Dulkės, žaislai, nieko keisto. — Čia nieko nėra, — ištarė jis. — Melagingas iškvietimas. Ir tą akimirką kitas pareigūnas pakėlė ranką: — Tss… girdite? Visi nutilo. Ir staiga – lengvas metalo braižymas, prislopintas, lyg iš po žemės. Tarsi kažkas… kastųsi.

Policininkai susikeitė žvilgsniais. Vienas atsigulė ant grindų, pabarškino lentas. Viename kampe garsas buvo duslus. Išardė parketą – po juo pasirodė žemė. Kai jie pradėjo kasti, kastuvas žvangtelėjo į metalą. Plonas dangtis. Po juo – siauras praėjimas. Iškvietė pastiprinimą. Po kelių valandų tapo aišku: po namu – ištisas tunelių tinklas, besitęsiantis po visą kvartalą. Juose slėpėsi trys bėgliai, pabėgę iš kalėjimo. Jie kasė naktimis, stengėsi būti tylūs… Bet vaiko ausis pasirodė dėmesingesnė už bet kokius daviklius. Neišversta informacija: Drabužiai. Mija išgelbėjo ne tik save, bet ir dešimtis kaimynų. Po bėglių suėmimo policija pavadino ją „drąsiausiu miesto vaiku“. Nuo to laiko Mija ramiai užmiega savo lovoje. Kartais ji vis dar įsiklauso į tylą – bet dabar žino: jei išgirs kažką keisto… ji nenutylės.