Po to, kai būdama aštuonerių netekau biologinės motinos, į mano gyvenimą atėjo Linda – ne per prievartą, o per nuolatinį, ramų buvimą šalia, kuris galiausiai jai pelnė „mamos“ vardą. Praėjus dešimtmečiams po mano tėvo mirties, Lindos sveikata pradėjo prastėti, todėl ji apsigyveno slaugos namuose. Kadangi buvau pervargusi dėl ilgų darbo valandų ir finansinių skolų, Linda teigė turinti „paveldėjimo nuolaidą“, kuri jos nuomą sumažino iki 2 500 dolerių per mėnesį. Aš primygtinai reikalavau mokėti šią sumą, norėdama pagerbti trisdešimt metų, per kuriuos ji mane augino, ir kiekvieną mėnesį, nepaisydama savo finansinių rūpesčių, rašiau čekį, tikėdama, kad pagaliau galiu pasirūpinti moterimi, kuri rūpinosi manimi.
Tiesa išaiškėjo netikėto apsilankymo metu, kai nugirdau Lindą prisipažįstant draugei, jog aš lankausi tik todėl, kad manau, jog moku už jos priežiūrą. Kai pareikalavau paaiškinimo, realybė buvo dar labiau sukrečianti: jokios nuolaidos nebuvo, o Linda neišleido nė vieno mano cento. Ji kaupė kiekvieną čekį slaptoje investicinėje sąskaitoje, naudodama finansinį įsipareigojimą kaip pančius mano laikui garantuoti. Ji prisipažino, kad paniškai bijojo būti „nustumta į šalį“ dėl mano užimto gyvenimo, todėl mėnesinę transakciją naudojo tam, kad įsitikintų, jog neliks nuošalyje mano lėkiame grafike.
Jos apgaulės atradimas mane paralyžiavo – apėmė pykčio ir gilaus liūdesio mišinys. Linda visada buvo iš tų moterų, kurios atsiprašinėdavo už savo pačių ašaras, tačiau ji surežisavo sudėtingą melą, sukėlusį man didžiulį finansinį spaudimą vien tam, kad nusipirktų mano dėmesį. Kai atplėšiau laišką, kurį ji man parašė, supratau, kad jos veiksmai kilo iš beviltiško, vienišo bailumo; jai nereikėjo mano pinigų, jai reikėjo tų devyniasdešimties minučių per mėnesį, kurioms tas čekis mane „įpareigojo“. Ji stebėjo, kaip aš ją myliu tik „likučiais“ – trumpais skambučiais ir skubotais apsilankymais – ir jautėsi neturinti kito būdo paprašyti daugiau.
Nepaisant mano įniršio dėl manipuliacijos, ši konfrontacija privertė mane pažvelgti į šaltą mūsų santykių realybę. Su savo apsilankymais elgiausi kaip su prievole, kurią reikia išbraukti iš sąrašo, visada žadėdama „kitą savaitę“ pabūti ilgiau, nors iš tikrųjų viską kitą kėliau aukščiau už ją. Lindos melas buvo egoistiškas ir žiaurus, bet jis taip pat buvo veidrodis, atspindintis tai, kaip aš pamažu nuo jos tolau. Mes valandų valandas sėdėjome jos kambaryje, abi palaužtos paslapčių ir nepriežiūros naštos, kuri mus atvedė iki šio taško, ir galiausiai susidūrėme su nuoga mūsų ryšio tiesa be mėnesinio čekio buferio.
Galiausiai supratau, kad nors meilė nepanaikina išdavystės, melo priežastys yra svarbios. Linda nevogė mano pinigų, kad praturtėtų; ji „pasiskolino“ mano dėmesį, nes paniškai bijojo, kad vieną dieną aš visai nebeateisiu. Vėl tapau jos dukra – ne dėl finansinės pareigos jausmo, o pripažindama, kad ji yra vienintelė mama, kurią dar turiu. Mes po truputį vaduojamės iš skausmo, bet čekiai liovėsi – juos pakeitė įsipareigojimas tiesiog būti šalia, nes ji yra mano mama ir todėl, kad tas „vėliau“ niekada nėra garantuotas.