Šaltą rudens vakarą juodas automobilis sustojo ant tilto netoli Berlyno. Sėkmingas finansininkas Danielis (Daniel), prieš metus netekęs dukters, išgirdo silpną verksmą. Nusileidęs žemyn, jis pamatė liesą mergaitę su suplėšyta suknele. Sofija (Sofia), vos 6 metų, prispaudė prie krūtinės du kūdikėlius dvynukus, vos kvėpuojančius nuo šalčio. Jos akys, pilnos baimės ir vilties netekimo, susidūrė su jo žvilgsniu. Ir tą akimirką Danielis suprato: šis atsitiktinis susitikimas pakeis jo gyvenimą visam laikui.
Danielis sustojo prie tilto turėklų, įsiklausydamas į ploną vaiko verksmą. Šaltas vėjas kirto į veidą, bet širdis susitraukė stipriau nei šaltis. Po betoninėmis atramomis jis pastebėjo mažą figūrėlę. Maždaug šešerių metų mergaitė sėdėjo tiesiai ant žemės, spausdama prie savęs du kūdikėlius. Jis lėtai pradėjo leistis žemyn. Jo žingsniai aidėjo tuščiomis plokštėmis. Mergaitė sudrebėjo, prispaudė brolius dar tvirčiau ir pašnibždėjo: Neišversta informacija: (Vitaminai širdžiai) „Dėde, nesiųskite mūsų šalin, mes būsime tylūs.“ Šie žodžiai persmelkė Danielį. Atmintyje blykstelėjo jo dukters, mirusios prieš metus nuo širdies ligos, veidas. Tos pačios išsigandusios akys, tas pats nebylys prašymas – „nepalik“. Jis atsitūpė, stengdamasis kalbėti švelniai: Neišversta informacija:. „Mergaitė, koks tavo vardas? Kur tavo tėvai?“ Ji nuleido galvą. Plaukai uždengė veidą. Atsakymo nebuvo – tik drebančios rankos, apkabinančios mažuosius.
Vienas iš dvynukų tyliai šniurkščiojo, kitas ramiai miegojo, pridengtas plona skepeta. Prie jų priėjo Viktoras (Viktor), Danielio vairuotojas ir atsidavęs padėjėjas. Jis sustingo, pamatęs tris vaikus tarp drėgmės ir šalčio. „Viešpatie, juos reikia skubiai į ligoninę,“ – iškvėpė jis. Danielis linktelėjo, bet mergaitė iš siaubo atšoko. Neišversta informacija: Товары для младенцев „Neparduokite mūsų, nepalikite!“ Šie žodžiai pervėrė vyrą kaip peilis. Jis ištiesė ranką, sulaikydamas ašaras. „Niekas tavęs nepaliks. Aš padėsiu, pažadu.“ Sofija – taip ji vėliau prisistatė – abejodama pažvelgė jam į akis ir tik po ilgos pauzės leido paimti vieną iš brolių ant rankų. Mažylis buvo lengvas kaip pūkelis. Danielis nusivilko savo paltą ir apklodė jį vaikais, tada atsargiai įsodino juos į mašiną. Sofija įlipo paskui, tvirtai prispaudusi prie krūtinės nutrintą maišelį su skudurėliais. Kelias iki ligoninės tapo naujo skyriaus pradžia – skyriaus, apie kurį nė vienas iš jų net neįtarė.
Ligoninė pasitiko juos ryškia šviesa ir antiseptiko kvapu. Slaugytojos puolė prie automobilio, atsargiai pakeldamos mažuosius. Sofija nenuleido akių nuo brolių, jos ploni pirštai drebėjo. Danielis ėjo šalia, jausdamas, kaip krūtinėje atgyja senas skausmas. Jis prisiminė tą dieną, kai pats nešė savo dukterį į reanimaciją. Neišversta informacija: Игрушки для детей „Jūs tėvas?“ – paklausė viena iš slaugytojų, užrašinėdama duomenis. Klausimas trenkė jam kaip žaibas. Jis sustingo, lūpos sudrebėjo, bet jis linktelėjo ir pasirašė dokumentus, kad tik vaikai būtų nedelsiant priimti. Už palatos stiklo Sofija sėdėjo ant kėdės prie lovelės, glostydama vieno iš brolių skruostą. Jos žvilgsnyje buvo įspėjimas, bet ir suaugusi ryžtingumas – tarsi atsakomybė už gyvenimą gulėjo būtent ant jos mažų pečių. Neišversta informacija: Детская кроватка, Уход за младенцем, Пальто, Игрушки для младенцев, Одежда для детей, Здоровое сердце, Игрушки для девочек, Антисептики, Детская мебель, Товары для мам. Danielis žiūrėjo į šį vaizdą, ir širdis susitraukė nuo keisto, bet šilto skausmo. Kai gydytojai patikino, kad pavojus gyvybei negresia, jis priėmė sprendimą: vaikai važiuos su juo namo. Viktoras tik papurtė galvą, bet nutilo. Automobilis įvažiavo į dvarą vėlyvą naktį. Namas buvo tuščias ir šaltas. Nuo to laiko, kai prieš metus mirė jų dukra, jame neskambėjo vaikų juokas. Emilė (Emily), Danielio žmona, sėdėjo svetainėje, išblyškusi, ilgais, palaidais plaukais. Ji pakilo, pamačiusi vyrą su vaikais, ir jos akys išsiplėtė. Ką tai reiškia? Balsas drebėjo nuo baimės ir pykčio.
„Tu atvedei svetimus vaikus į mūsų namus?“ „Aš negalėjau jų palikti“, – užkimęs atsakė Danielis, atsargiai paguldydamas kūdikius ant sofos. Tu turėjai juos pamatyti, jie būtų sušalę mirtinai. Emilė suspaudė kumščius, jos akyse įsižiebė skausmas. O aš? Ar tu pagalvojai apie mane? Apie tai, kad šiame name iki šiol stovi mūsų dukters šešėlis. Ar tu nori ją pakeisti svetimais vaikais? Sofija išgirdo kiekvieną žodį. Jos pečiai sudrebėjo. Ji pašnibždėjo broliams: Neišversta informacija: Витамины для сердца „Jei mūsų nenori, aš jus išvesiu.“ Danielis ją išgirdo ir staigiai atsisuko. Jis atsitūpė prieš mergaitę, pažvelgė į jos akis ir tyliai pasakė: „Ne, aš nieko nenoriu pakeisti. Aš tiesiog negalėjau praeiti pro šalį. Jie mums reikalingi lygiai taip pat, kaip mes reikalingi jiems.“ Emilė nusisuko ir pakilo laiptais, palikdama vyrą su svetimais vaikais. Sofija paslėpė veidą delnuose, o kūdikiai tyliai pravirko. Vakarienės tą vakarą niekas neprisilietė prie maisto. Sofija sėdėjo atokiau su duonos gabalėliu, valgė lėtai, stengdamasi netriukšmauti. Mažyliai gulėjo improvizuotoje lopšyje šalia. Danielis bandė šypsotis, bet rankos drebėjo, kai jis tiesėsi link kūdikių, kad juos nuramintų.