Dvylika metų per kiekvieną mano sūnaus Adriano gimtadienį be išimties atkeliaudavo paprastas baltas vokas. Paslaptingi atvirukai pradėjo rodytis, kai jam sukako šešeri, ir juose niekada nebūdavo nieko daugiau, tik kuklus piešinys, tvarkingai sulankstyta banknotų kupiūra ir nepasirašyta žinutė, parašyta dailia, kruopščia rašysena. Kuo ilgiau tai tęsėsi, tuo labiau mane erzino ši nejauki, beveidė siuntinių rutina, tačiau Adrianas šį ritualą brangino labiau už viską. Metams bėgant nežinomas siuntėjas tapo neatsiejama jo vaikystės dalimi, todėl net ėmėme žaisti detektyvus, svarstydami, galbūt ilgai dingęs Adriano tėvas pagaliau rado tylų būdą parodyti, kad jam rūpi sūnus.
Viskas pasikeitė per aštuonioliktąjį Adriano gimtadienį, kai įprastą voką pakeitė spausdintas laiškas, pasirašytas vyro vardu Thomas. Vedami nerimo ir kartu nedrąsios vilties, pagal laiške pateiktus nurodymus nuvykome į vietinę advokatų kontorą, tikėdamiesi dramatiško susidūrimo su praeitimi. Tačiau vietoj to advokatas Adrianui įteikė pageltusių laiškų pluoštą, kurį buvo parašęs mano tėtis Haroldas – jis mirė nuo vėžio, kai Adrianas dar buvo kūdikis. Nenorėdamas, kad anūkas kada nors pasijustų paliktas ar pamirštas, Haroldas slapta paprašė savo ištikimo draugo Thomaso kasmet perduoti šiuos mažus meilės ir prisiminimo ženklus tol, kol Adrianas sulauks pilnametystės.
Po tiek metų vėl išvydus pažįstamą mano tėvo rašyseną, mums abiem suspaudė širdį. Laiškuose jis paaiškino, kad nuo manęs slėpė šį susitarimą norėdamas apsaugoti mane nuo skausmo – nenorėjo, kad kiekvienas gimtadienio atvirukas taptų dar vienu priminimu apie netektį. Jis norėjo, kad ši paslaptis Adrianui liktų tik šviesiu, besąlygišku gerumu. Deja, Thomasas mirė prieš šešis mėnesius, tačiau iki pat galo jis kruopščiai vykdė savo pažadą, pasirūpindamas, kad tiesa Adrianą pasiektų būtent tada, kai ateis tinkamas metas.
Sužinoję, kad šis dešimtmečius trukęs slėpinys kilo iš saugančios ir laiko nepaveiktos mano tėvo meilės, mes visiškai kitaip pažvelgėme į visus metus trukusius savo spėliojimus. Šis saldžiai kartus atradimas suteikė mums neapsakomą paguodą ir skausmingą tuštumą pakeitė nuostabiu suvokimu: Adrianas buvo be galo mylimas dar tada, kai buvo per mažas, kad tai prisimintų. Tą vakarą sėdėdami virtuvėje prie vieno stalo, apsupti laiškų, saugančių ištisą gyvenimo istoriją, Adrianas nusprendė įrėminti patį pirmąjį gautą raštelį. Jam buvo gera žinoti, kad senelis vis dėlto rado būdą likti šalia jo amžinai.
Sužinoję, kad šis dešimtmečius trukęs slėpinys kilo iš saugančios ir laiko nepaveiktos mano tėvo meilės, mes visiškai kitaip pažvelgėme į visus metus trukusius savo spėliojimus. Šis saldžiai kartus atradimas suteikė mums neapsakomą paguodą ir skausmingą tuštumą pakeitė nuostabiu suvokimu: Adrianas buvo be galo mylimas dar tada, kai buvo per mažas, kad tai prisimintų. Tą vakarą sėdėdami virtuvėje prie vieno stalo, apsupti laiškų, saugančių ištisą gyvenimo istoriją, Adrianas nusprendė įrėminti patį pirmąjį gautą raštelį. Jam buvo gera žinoti, kad senelis vis dėlto rado būdą likti šalia jo amžinai.