Über einen Zeitraum von 18 Monaten verabredete sich ein 68-jähriger Witwer namens Tom zu ersten Dates mit sechs verschiedenen Frauen – und brachte jede einzelne von ihnen an exakt denselben Tisch in einem örtlichen italienischen Restaurant. Seine Tochter Rachel untersuchte den Ort und erfuhr von einem Mitarbeiter, dass Tom konsequent eine ganz bestimmte Nische reservierte, die direkt neben einem gerahmten Eröffnungsfoto aus dem Jahr 1987 an der Wand lag. Das Foto zeigte Tom, seine verstorbene Frau Maggie und eine dritte Frau, deren Gesicht bewusst auf der Oberfläche zerkratzt worden war. Unter der Sitzbank der Nische war ein versiegelter Umschlag angeklebt, der Rachels Namen trug. Eine Frau namens Helen, bei der es sich um die auf dem beschädigten Foto abgebildete Person handelte, sprach Rachel in dem Lokal an. Sie überreichte ein vergilbtes Blatt Papier, das Maggie acht Jahre zuvor geschrieben hatte und das eine strukturierte Liste von sieben potenziellen Frauen nebst Persönlichkeitsnotizen und Charaktereigenschaften enthielt. Sechs der Namen waren mit einem Häkchen versehen, während Helens Name ganz unten stark durchgestrichen war. Zudem trug die Rückseite des Bilderrahmens eine handschriftliche Aufschrift von Maggie, die anordnete, Helen von der Liste auszuschließen. Als Tom an der Nische eintraf, holte er ein abgenutztes weißes Papierdokument aus seiner Jacke – einen Brief, den Maggie ursprünglich in einer blauen Holzschachtel in seinem Kleiderschrank aufbewahrt hatte. Dieser Brief wies Tom an, sich mit den empfohlenen Kandidatinnen zu treffen, legte jedoch fest, dass Helen nur eine Bekannte bleiben sollte. Tom erklärte, dass er seinen Begleiterinnen am Ende jedes Abendessens Maggies schriftliche Anweisungen und die Liste zeigte, was diese dazu veranlasste, jeglichen weiteren Kontakt abzubrechen. Helen holte daraufhin einen weiteren versiegelten Umschlag hervor, den Maggie ihr drei Wochen vor ihrem Tod übergeben hatte und der die schriftliche Bitte enthielt, sich fernzuhalten, damit Tom sich in ihren letzten Tagen nicht in sie verliebe. Als Rachel bemerkte, dass beide Personen ihre Entscheidungen auf der Grundlage von schriftlichen Anweisungen aus der blauen Schachtel trafen, wies sie Tom und Helen an, die Papierdokumente zu ignorieren. Sie riet ihnen, gemeinsam an dem Holztisch sitzen zu bleiben und sich direkt zu unterhalten, ohne auf die Dokumente Bezug zu nehmen. Sechs Wochen später kontaktierte Tom Rachel, um zu bestätigen, dass er mit Helen in einem völlig anderen Lokal zu Abend gegessen hatte. Einen Monat später besuchte Rachel das italienische Restaurant erneut, um den Wandbehang zu inspizieren. Der ursprüngliche zerkratzte Rahmen hing noch an seinem Platz, aber daneben hing ein zweiter, vollständig restaurierter Fotoabzug, den Tom früher an diesem Tag mitgebracht hatte. Das neue Bild zeigte die unbeschädigten Gesichter von Tom, Maggie und Helen, wie sie 1987 gemeinsam unter einer Lichterkette standen. Rachel ließ beide gerahmten Fotos nebeneinander an der Wand hängen, bevor sie das Lokal verließ
Astoņpadsmit mēnešu laikā 68 gadus vecais atraitnis Toms devās uz pirmajiem randiņiem ar sešām
Mana vīramāte uzkāpa uz manas kāzu kleitas un saplēsa to mūsu viesu acu priekšā — tas, ko mans vīrs izdarīja pēc tam, kad ieraudzīja tikai vienu fotogrāfiju, lika viņai kļūt nāvīgi bālai
Mežģīņu kāzu kleitai bija trīsdesmit divas atsevišķas pērļu pogas, kas bija izkārtotas gar aizdari
Mano penkiolikmetė dukra pasakė, kad „niekada nevažinėtų kažkokiu bjauriu pirmuoju automobiliu“, nes aš jai nupirksiu „Tesla“ – tačiau atidariusi savo gimtadienio dovaną ji išbalo kaip drobė
Iš pradžių automobilio paieškos buvo sutelktos į brangų elektromobilio modelį, kurį Laura svarstė kaip
Mano kaimynas vienai popietei pasiskolino mano kiemą – kitą rytą mano kieme žiojėjo milžiniška duobė, o kaimynas buvo dingęs
32 metų namo savininkė Riley manė tiesiog daranti paslaugą savo ramiam kaimynui Markui, kai
Po gimdymo mano vyras liepė man numesti svorio, antraip jam „neliks kitos išeities, kaip tik mane palikti“ – kai numečiau 38 kilogramus, per mano suplanuotą „romantišką naktį viešbutyje“ jis išbalo kaip drobė
Praėjus keturiems mėnesiams po gimdymo, Claire iš savo spintos išsitraukė juodą vakarinę suknelę, ketindama
Kai man buvo 18 metų, su savo pirmuoju vaikinu nuėjau į koncertą – po 21 metų dukra nusivedė mane į kitą koncertą, ir jis buvo ten
Pasakotoja kartu su savo šešiolikmete dukra nuėjo į muzikos koncertą ir tarp arenoje susirinkusių
Mano vyras savo draugų akivaizdoje išjuokė mano darbą ne visą darbo dieną valytoja – tada į mūsų duris pasibeldė jo viršininkas
Po daugelio metų, praleistų rūpinantis namais, Linda įkūrė savo nedidelę valymo įmonę „Linda’s Home
Po 69 santuokos metų vyras savo testamentu man nepaliko nieko – tada jo advokatas įteikė man laišką, kuris prasidėjo žodžiais: „Toks buvo mano planas. Dabar privalau tau pasakyti tiesą“
Po beveik septynis dešimtmečius trukusios santuokos devyniasdešimtmetė Eleanor, kurį laiką namuose slaugiusi savo vyrą
Mano našlys tėvas kiekvieną moterį vesdavosi į tą patį restoraną – nė viena jam daugiau nepaskambino, todėl paklausiau padavėjos, kodėl
Per 18 mėnesių laikotarpį 68 metų našlys Tomas nuėjo į pirmuosius pasimatymus su šešiomis
Mano anyta užmynė ant mano vestuvinės suknelės ir ją suplėšė visų mūsų svečių akivaizdoje – tai, ką padarė mano vyras, pamatęs vos vieną nuotrauką, privertė ją išbalti kaip drobę
Nėriniuotą vestuvinę suknelę puošė trisdešimt dvi atskiros perlinės sagutės, išrikiuotos palei nugaros užsegimą, ir