Niekada neplanavau tapti pamote, tačiau sutikusi Danielių, sutikau ir Lilę – jo tylią, stebinčią septynerių metų dukrą. Daugiau nei vienuolika metų aš idealiai pyniau jai kasas, ruošiau pietų dėžutes, sėdėjau mokyklos koncertuose ir dirbau viršvalandžius, kad ji galėtų turėti breketus, korepetitorius ir šokių pamokas. Danielius sakydavo: „Lilei labai pasisekė, kad tave turi“. Aš visada atsakydavau: „Man pasisekė, kad turiu ją“. Tada Danielius netikėtai mirė ir per vieną naktį aš likau vieninteliu jos tėvu.
Lilė užaugo, baigė vidurinę mokyklą ir pradėjo kurti savo gyvenimą. Buvo artimos, bet skirtingos – mūsų ryšys rėmėsi meile, o ne įstatymu. Jos 18-ojo gimtadienio rytą prieš darbą ją apkabinau ir pažadėjau šventę savaitgalį. Tą vakarą grįžusi namo ant prieangio radau savo lagaminą ir Lilės ranka rašytą raštelį: „Supa kavo tavo daiktus. Tau nebeleidžiama užeiti į namus“. Mano širdis sustojo.
Drebančiomis rankomis jai paskambinau, o ji man atsiuntė adresą. Tikėdamasi akistatos ar pykčio, nuvažiavau ten lyg apdujusi. Tai buvo mažas salonas netoli oro uosto. Ten stovėjo Lilė, susijaudinusi, bet besišypsanti. Ji stipriai mane apkabino, o aš atsiprašiau, mirtinai bijodama ją nuvilti. Ji įteikė man voką, kuriame buvo du įlaipinimo bilietai ir raštelis: vienuolika metų aš visada pirmenybę teikiau jai, o dabar atėjo mano eilė būti pasirūpintai.
Pro ašaras ji paaiškino, kad šiai kelionei panaudojo dalį tėvo palikimo, savo santaupas ir pajamas iš laisvai samdomo darbo. Šukuosena, veido procedūra ir atostogos švyturių miestelyje, kurį visada norėjau aplankyti – tik man vienai. Ji matė kiekvieną mano auką dėl jos ir norėjo tai pripažinti. Tą akimirką supratau, kad meilė matuojama ne įstatymais ar krauju, o pasirinkimais, kuriuos darome vienas dėl kito.
Į lėktuvą įlipome susikibusios rankomis. „Tu nesi mano pamotė, – tarė ji. – Tu esi mano šeima. Visada buvai“. Nusišypsojau pro ašaras. „O tu – mano“. Pirmą kartą per daugiau nei dešimtmetį leidau sau patikėti, kad padariau kažką teisingai, ir pirmą kartą leidau kam nors pasirūpinti manimi.