31 gadu vecā cerību pilnā stāstītāja bija sajūsmā par savu grūtniecību ar savu draugu Džeku, ticot, ka viņi ir dziļi iemīlējušies un plāno kopīgu nākotni. Taču dažu nedēļu laikā pēc grūtniecības paziņošanas Džeks krasi mainījās. Viņš kļuva kritisks, nikni uz viņu uzbrūkot par sīkām sadzīves problēmām, apsēsts ar naudu un ļaunprātīgi komentējot viņas grūtniecības simptomus, pat apgalvojot, ka viņa “zog visu skābekli”. Stāstītāja joprojām bija pārliecināta, ka tēva lomas spiediens ir īslaicīgs un ka mīļais vīrietis, kuru viņa mīlēja, atgriezīsies. Šis emocionālās vardarbības modelis turpinājās līdz izšķirošam pavērsiena punktam lietainā ceturtdienas vakarā ikdienišķa brauciena laikā uz lielveikalu pēc piena.
Incidents notika maiznīcas ejā, kad stāstītāja pārdošanā paņēma pilngraudu maizīšu paku. Džeks uzsāka publisku tirādi, kliedzot, ka viņa ir savtīga, vienmēr tiecas pēc “visdārgākās lietas”, un sarkastiski saucot viņu par “grūtnieci princesi”. Viņš saasināja vardarbību, citu klientu priekšā apsūdzot viņu “apzinātā” grūtniecības palikšanā, lai “nodrošinātu savu finansiālo nākotni”. Trīcot, stāstītāja nometa maizītes, kas izkaisījās pa grīdu. Džeks iesmējās un izsmējīgi jautāja: “Tu pat maizi nevari noturēt. Kā tu vari noturēt un audzināt mazuli?” Tieši tajā brīdī, kad stāstītāja gatavojās turpmākai pazemošanai, iejaucās vīrietis elegantā, tumši zilā uzvalkā.
Vīrietis, kurš tika identificēts kā Džeka priekšnieks Kola kungs, mierīgi nometās ceļos, pacēla maizītes un tad pagriezās pret Džeku. Visstingrākajā balsī viņš publiski apkaunoja Džeku: “Es domāju, ka es tev maksāju pietiekami labi, lai tu varētu atļauties nopirkt trīs dolāru maizītes sava bērna mātei. Vai varbūt es kļūdos?” Džeka seja kļuva drūma, kad viņš stostīdamies atvainojās par to, ko viņš nosauca par “joku”, bet Kola kungs palika neaizkustināts, sasaistot Džeka izturēšanos pret savu partneri ar viņa “problemātisko” mijiedarbību ar klientiem. Pazemots, Džeks pameta iepirkumu ratiņus un aizsteidzās prom. Tad Kols pagriezās pret stāstītāju, viņa sejas izteiksme kļuva maigāka, un piedāvāja samaksāt par viņas pārtikas precēm, nosaucot to par “nelielu ieguldījumu labākā nākotnē”. Pasniedzot viņai somas, viņš vienkārši teica: “Tu to neesi pelnījusi,” frāze, kas nostiprināja stāstītājas apņēmību.
Tiklīdz viņi ieradās mājās, Džeks eksplodēja dusmās, apsūdzot stāstītāju viņa pazemošanā un paaugstināšanas izredžu sabojāšanā. Tomēr stāstītāja juta aukstu, skaidru pārliecību un nevilcinājās. Viņa lika viņam sakravāt mantas un doties prom, atsakoties audzināt savu bērnu mājā, kas pilna ar nežēlību. Džeks nolamājās un aizgāja, un stāstītāja aizslēdza durvis, jūtot tūlītēju atvieglojumu. Divus mēnešus vēlāk viņa dzemdēja meitu Liliānu, kurai bija viņas acis. Džeks vairs nekad ar viņu nesazinājās, un stāstītāja gatavojās veidot mierīgu dzīvi kā vientuļā māte.
Piecus mēnešus vēlāk stāstītāja satika Kolu tajā pašā lielveikalā. Viņu draudzīgā saruna ātri vien noveda pie vakariņu randiņa un augošām attiecībām. Kols, kurš izrādījās laipns un atbalstošs vīrietis, nekavējoties palīdzēja stāstītājai iesniegt uzturlīdzekļu pieteikumu pret prombūtnē esošo Džeku un uzstāja, lai viņš tiktu saukts pie atbildības. Ar Kola palīdzību stāstītāja no jauna atklāja stabilitāti un laimi. Viņš ātri vien veltīja sevi Lilianai, izturoties pret viņu ar mīlestību un cieņu. Gadu vēlāk Kols viņu bildināja, simbolizējot to, ka viņas dzīve lielveikala plauktā bija dziļi mainījusies. Trīs dolāru vērto maizīšu paciņa bija kļuvusi par katalizatoru, kas izstūma nepareizo cilvēku un pavēra ceļu pareizajam, lai tas varētu ienākt un savākt savas dzīves gabaliņus.