Džūlijas ceļš mātes lomā gandrīz kļuva par pēdējo atvadu. Tas, kas sākās kā astoņpadsmit stundu ilgas dzemdības, pārauga haotiskā medicīniskā ārkārtas situācijā, ko raksturoja strauji krītošas dzīvības pazīmes un monitoru spalga spiedziena. Visu pārbaudījumu laiku viņas vīrs Raiens palika kluss sargs, viņa pirkstu kauliņi bija balti, satverot viņas roku – mocīts bailēs redzēt viņas pēdējos mirkļus. Džūlija izdzīvoja, lai turētu rokās savu jaundzimušo Liliju, bet, viņas fiziskajām brūcēm sākot dzīt, Raiena viņā sāka veidoties psiholoģisks lūzums. Viņš kļuva par spoku savās mājās – uzticīgs saviem pienākumiem, bet emocionāli bez emocijām; viņa skatiens pastāvīgi izvairījās no meitas sejas, kad viņš sāka pazust naktī ar regularitāti, kas čukstēja par noslēpumiem vai romānu.
Ievainots par viņa pieaugošo attālināšanos un baidoties no slēptas nodevības, Džūlija galu galā sekoja Raiena automašīnai uz nolaistu kopienas centru pilsētas nomalē. Viņa cerēja atklāt maldināšanu; tā vietā viņa atrada patvērumu salauztajiem. Ielūkojoties Cerības atveseļošanās centra logā, viņa ieraudzīja Raienu iekritušu saliekamo krēslu aplī un raudam, atzīstoties par savām paralizējošajām bailēm. Viņš neizvairījās no Lilijas tāpēc, ka nemīlēja viņu; viņš izvairījās no viņas tāpēc, ka viņa bija dzīvs ierosinātājs brīdim, kad viņš gandrīz noskatījās, kā viņa sieva mirst. Raienam katrs meitas skatiens bija atmiņas uz dzemdību zāles bezspēcību un bailēm – parādību, kas pazīstama kā sekundāra dzemdību trauma.
Raiena klusā cīņa ir bieži vien nepamanīta atbalss dzemdību zālē, kur uzmanības centrā nonākšana mātei bieži vien aizēno partnera traumu. Klīniskie pētījumi liecina, ka aptuveni 3–5% partneru, kas piedzīvo traumatiskas dzemdības, attīstās pēctraumatiskā stresa traucējums (PTSS), un pat 13% piedzīvo ievērojamas simptomātiskas ciešanas. Vīriešiem šo traumu bieži saasina sabiedrības gaidas būt “klints klintij”, liekot viņiem apspiest savas emocijas, līdz tās izpaužas kā izvairīšanās vai atkāpšanās. Raiena slepenās tikšanās bija viņa mēģinājums dziedināt sevi privāti, ko vadīja maldīgs uzskats, ka viņa “iekšējais nemiers” ir apgrūtinājums viņa sievai, kura jau bija pietiekami fiziski pārcietusi.
Izrāviens notika, kad Džūlija pārstāja būt tikai viņa ciešanu vērotāja un kļuva par daļu no viņa dziedināšanas procesa. Atzīstot, ka dzemdību trauma ir kolektīva brūce, viņa pati pievienojās atbalsta grupai un uzzināja, ka murgi un emocionāls nejutīgums ir klasiskas reakcijas uz dzīvībai bīstamu notikumu. Viņa saprata, ka, slēpjot viņa cīņu, Raiens netīšām bija izolējis viņus abus. Bruņojusies ar empātiju, nevis apsūdzībām, viņa beidzot stājās viņam pretī — nevis lai pieprasītu paskaidrojumu par viņa prombūtni, bet gan lai piedāvātu viņam partnerību viņa atveseļošanās procesā. Viņa skaidri pateica, ka būt “komandai” nozīmē dalīties gan ar viņu psiholoģisko rētu svaru, gan prieku par savu bērnu.
Šodien klusums viņu mājās vairs nav piepildīts ar neizteiktām bailēm. Ar pāru terapijas un pastāvīga atbalsta palīdzību Raiens ir sācis pārvarēt plaisu starp savu mīlestību pret Džūliju un saikni ar Liliju. Viņš vairs neskatās pāri mazuļa galvai; Viņš skatās tieši viņai acīs, atgūstot tos mirkļus, kurus trauma reiz bija nozagusi. Viņu stāsts kalpo kā svarīgs atgādinājums, ka “ideālas” dzemdības ne vienmēr notiek pēc plāna, bet gan tādas, kurās abi vecāki atrod nepieciešamo atbalstu, lai patiesi būtu klātesoši. Dzemdību zāles ēnas beidzot ir izklīdušas, dodot ceļu gaišajai, haotiskajai realitātei par ģimeni, kas kopā dziedinās.