Stāstītājai Lilai bija seši gadi, kad viņas vecākus nogalināja dzērājšoferis. Saskaroties ar iespējamās audžuģimenes šausmām, viņas vectēvs, kuram toreiz bija 65 gadi, nekavējoties uzņēma viņu pie sevis, kļūstot par viņas vienīgo aizbildni un varoni. Viņš atteicās no savas istabas, iemācījās sapīt viņas matus un veltīja viņai savu dzīvi, iedvesmojot viņas ambīcijas kļūt par sociālo darbinieku un glābt bērnus, tāpat kā viņš bija izglābis viņu. Taču, Lilai augot, viņa kļuva arvien neapmierinātāka un dusmīgāka par vectēva atkārtoto frāzi: “Mēs to nevaram atļauties, mazā.” Šis uztvertais trūkums nozīmēja mantotas drēbes, novecojušas tehnoloģijas un dzīvi pastāvīgu finansiālu ierobežojumu apstākļos, ko Lila interpretēja kā pierādījumu tam, ka vectēva solījums – ka viņa var būt jebkas – bija meli.
Šo rūgtumu nomainīja novājinošas bailes, kad viņas vectēvs, kuram jau bija veselības problēmas, smagi saslima. Bez naudas aprūpētājam Lila žonglēja ar vidusskolas noslēguma eksāmeniem un pilnas slodzes aprūpi, izjūtot paniku pieaugam līdz ar katru viņa lejupslīdes pazīmi un izmisīgi uztraucoties par savu neskaidro nākotni. Neilgi pirms savas nāves vectēvs mēģināja viņai pateikt kaut ko svarīgu, bet Lila, prioritāri izvirzot viņa mieru, teica, ka viņi parunās “vēlāk” — brīdis, kas nekad nepienāca. Pēc viņa nāves Lila bija viena, pārņemta ar rēķiniem un saskārās ar biedējošo izredzi pārdot māju, lai izdzīvotu. Viņa secināja, ka viņš ir bijis pārāk lepns, lai lūgtu palīdzību, un ka viņa tagad maksā augstāko cenu par viņa nabadzību.
Divas nedēļas pēc bērēm Lila saņēma noslēpumainu telefona zvanu no bankas pārstāves Reinoldas kundzes, kura paskaidroja, ka vectēvs “nebija tas, par ko [viņa] viņu domāja”. Lila baidījās no milzīgiem parādiem un steidzās uz banku, bet Reinoldas kundze ātri vien kliedēja viņas bailes, paskaidrojot, ka vectēvs patiesībā bija viens no apņēmīgākajiem krājējiem, ko viņa jebkad bija pazinusi. Tika atklāta pārsteidzoša patiesība: vectēvs 18 gadus bija apzināti taupīgs un neilgi pēc viņas iestāšanās Lilas vārdā bija izveidojis stingri ierobežotu izglītības fondu. Katrs “Mēs to nevaram atļauties” patiesībā bija apzināta upurēšanās, ietaupot naudu, lai īstenotu savu sapni.
Reinoldsas kundze Lilai parādīja vēstuli, ko vectēvs bija uzrakstījis dažus mēnešus iepriekš. Zīmītē viņš atvainojās par to, ka tik bieži bija jāatbild “nē”, un paskaidroja, ka trūkums bija nepieciešams, lai nodrošinātu, ka viņa varētu īstenot savu sapni kļūt par sociālo darbinieku un glābt bērnus. Viņš apstiprināja, ka māja ir apmaksāta un ka fondā ir pietiekami daudz līdzekļu, lai segtu četru pilnu mācību gadu maksu, izmitināšanu, ēdināšanu un dāsnu stipendiju jebkurā valsts universitātē. Izlasot zīmīti, Lila birojā sabruka, apzinoties viņa mīlestības un upura patieso apmēru.
Kad finansiālais slogs bija atvieglots un viņas nākotne bija nodrošināta ar viņa dziļo uzticību, Lila izvēlējās labāko sabiedriskā darba programmu štatā un tika ātri pieņemta. Tajā pašā vakarā viņa stāvēja uz lieveņa, skatījās zvaigznēs un čukstēja savam mirušajam vectēvam zvērestu: “Es glābšu viņus visus, tāpat kā tu izglābi mani.” Lila saprata, ka “trūkuma meli” bija vislielākais mīlestības akts, ko viņa jebkad bija pazinusi, un tagad viņa bija apņēmusies dzīvot dzīvi, kas ir viņa monumentālā upura un nelokāmās varonības cienīga.