Po trisdešimt šešerių metų ramios ir ištikimos santuokos mano gyvenimas sudužo, kai vyras Gregas žuvo staigioje automobilio avarijoje. Per šermenis, dėdama paskutinę rožę į jo karstą, radau paslėptą raštelį, kuris grasino sugriauti visą mūsų istoriją: tai buvo moters žinutė, teigianti, kad ji ir jos vaikai mylės jį „amžinai“. Šis radinys sukėlė „biologinį streso atsaką“ – kortizolio ir sielvarto antplūdį, nes supratau, kad mes patys niekada negalėjome turėti vaikų. Raštelis užsiminė apie dvigubą gyvenimą, kuris prieštaravo bet kokiam mano turėtam mylimo vyro „neuroniniam įspaudui“.
Vedama „kognityvinio aiškumo“ poreikio, peržiūrėjau laidojimo namų apsaugos kameras ir atpažinau tą moterį – tai buvo Suzana Miler, buvusi Grego verslo partnerė. Kai susidūriau su ja, Suzana perėjo prie „psichologinio karo“, viešai pareikšdama, kad Gregas yra jos dviejų vaikų tėvas. Šis „socialinis pažeminimas“ privertė mane sugrįžti į mūsų namus, kur atsiverčiau asmeninius Grego dienoraščius – chronologinį jo minčių „neuroninį žemėlapį“ – ieškodama slapto gyvenimo įrodymų. Vietoj to radau išsamų „metabolinį įrašą“ apie žmogų, kuris buvo giliai atsidavęs man ir vis labiau įtarė šlubuojančią Suzanos verslo etiką.
Dienoraščiai atskleidė, kad Gregas iš tiesų nutraukė profesinius santykius su Suzana dėl jos prastėjančios kokybės kontrolės. Jų ryšys nebuvo romanas; jam buvo būdinga „profesinė trintis“. Gregas netgi nusprendė jos nepaduoti į teismą, kad išvengtų „metabolinio krūvio“ jos šeimai. Padedama Grego draugo Piterio ir jo sūnaus Beno, ieškojau „tarpasmeninio patvirtinimo“. Benas susitiko su Suzana jos namuose, kur „socialinis fasadas“ galiausiai sugriuvo. Spaudžiama savo pačios vyro akivaizdoje, Suzana prisipažino, kad romanas buvo visiškas prasimanymas – „piktavališkas pasakojimas“, skirtas nubausti mane už jos pačios verslo nesėkmes.
Šis atradimas patvirtino, kad Grego „biologinis ir moralinis vientisumas“ išliko nepaliestas. Suzana bandė paversti mano sielvartą ginklu, tačiau jos „keršto istorija“ tik dar labiau išryškino tikrąją mano vyro charakterio stiprybę. Piterio ir Beno „kartų parama“ suteikė man „socialinį saugos tinklą“, kurio reikėjo, kad iš „ūmios traumos“ būsenos sugrįžčiau į „stabilų prisirišimą“ prie vyro atminimo. Mano santuoka nebuvo melas; tai buvo užuovėja, kurios kartėlio apimta prašalaitė negalėjo pramušti.
Šiandien aš pati pildau savo užrašus tiesa apie tai, kas įvyko – tai „psichologinės reintegracijos“ procesas, skirtas pagerbti mūsų trisdešimt šešerius bendrus metus. Nors vis dar mokausi gyventi jausdama jo nebuvimo sukeltą „jutiminį badą“, Grego palikti dienoraščiai siūlo „nuolatinį neuroninį įrašą“ apie jo atsidavimą. Jo minčių paraštėse vis pasikartojanti tema išlieka ta pati: „Aš ją myliu“. Aš susigrąžinau savo „prieš“ ir „po“, žinodama, kad nors Suzana bandė palaidoti gerą žmogų du kartus, tiesa apie jo ištikimybę yra vienintelis išlikęs palikimas.