Brusas Vilisas (Bruce Willis) blėsta. Sulaukusi 70 metų, mylimoji veiksmo legenda, kuri kadaise nušvietė ekranus nesudėtingu žavesiu ir nesustabdoma energija, dabar yra įsitraukusi į širdį veriantį mūšį su frontotemporaline demencija. Kiekviena nauja žinia atrodo sunkesnė už ankstesnę, nes gerbėjai visame pasaulyje stengiasi susitaikyti su tuo, kad vyras, apibrėžęs kino erą, tolsta. Neišversta informacija: TV, Televizija, Dovanų krepšeliai, „Nesunaikinami-2“ (2012), Kokia jos paslaptis, TV, Internetinės filmų srautinio perdavimo paslaugos.

Pranešimai sako, kad jo žmona, Ema Heming (Emma Heming), jau ruošiasi neįsivaizduojamam. Neseniai ji pareiškė, kad nenori „įklimpti į popierizmą“, kai ateis ta akimirka. Šie žodžiai akimirksniu pasklido internete – ir reakcija buvo nuožmi. Daugelis pavadino jos toną šaltu, kaltindami ją, kad ji kalba kaip žmogus, besirengiantis netekčiai, užuot kovojęs dėl vilties. Internetas ištruko: „Jis vis dar gyvas, o ji jau planuoja į priekį?“… „Koks popierizmas? Ji turėtų laikyti jį už rankos.“ Neišversta informacija: Televizija, Kokia jos paslaptis, Dovanų krepšeliai, „Nesunaikinami-2“ (2012), TV, Internetinės filmų srautinio perdavimo paslaugos, TV.

Tada atsirado dar viena gandų banga – kad Ema perkėlė Brusą į atskirą namą, kad „apsaugotų vaikus nuo streso“. Kai kurie suprato. Kiti buvo įtūžę, tvirtindami, kad ji „pasiduoda per anksti“. Komentarų skiltys prisipildė nepasitikėjimo, liūdesio, pykčio: „Negaliu žiūrėti, kaip tai vyksta“, „Kaip šeima susidoroja su legenda, dingstančia tiesiai prieš jų akis?“ „Tai gniuždo.“ Neišversta informacija: Kokia jos paslaptis, TV, „Nesunaikinami-2“ (2012), TV, Televizija, Internetinės filmų srautinio perdavimo paslaugos, Dovanų krepšeliai.

Ir vis dėlto, tarp triukšmo, atsirado švelnesnis balsas. Rumer Vilis (Rumer Willis), vyriausia Bruso dukra, atskleidė, kad jos tėvas jos nebepripažįsta – prisipažinimas, kuris sudaužė širdis socialinėje žiniasklaidoje. Vis dėlto, ji toliau jį apkabina, sėdi šalia jo, laiko už rankos. „Žinau, kad jis jaučia mano meilę“, – parašė ji. „Kibirkštis vis dar yra.“

Šiandien Brusas Vilisas gyvena tylų, nuošalų gyvenimą, apsuptas ne kamerų, o žmonių, kurie kiekvienas savo būdu bando įveikti sielvartą, neturintį aiškios laiko ribos. Šeima padalinta emocijų, bet vienijama meilės – visi stengiasi išlaikyti vyrą, kurį po truputį praranda.