Niekada nesigėdejau savo išvaizdos. Taip, man dabar šešiasdešimt, aš jau nebe jauna mergina nuo žurnalo viršelio, ir mano kūnas toli gražu nėra tobulas – bet aš visada priėmiau save tokią, kokia esu. Turiu raukšlių, minkštą pilvą ir klubus, kurie kažkada buvo mano stiprybė, bet dabar rodo savo amžių. Vis dėlto, visa tai pasakoja mano istoriją, mano gyvenimą. Mano vyras visada sakė, kad esu graži. Net po 35 metų santuokos jis vis dar gali žiūrėti į mane taip, tarsi susitikome vakar.
Tačiau neseniai viskas pasikeitė. Pirmą kartą gyvenime pasijutau nesaugi dėl savęs. Viskas prasidėjo nuo, atrodytų, nekaltos nuotraukos. Mes su vyru atostogavome Floridos pakrantėje – reta proga pabėgti nuo kasdienybės. Stovėjome paplūdimyje su maudymosi kostiumėliais, jis buvo apsikabinęs mane per juosmenį, o aš šypsojausi. Norėjau įamžinti akimirką ir pasidalyti ja su draugais socialinėje žiniasklaidoje.
Taip, aš žinojau, kad maudymosi kostiumėlis išryškino viską, ką laika savo trūkumais. Bet tai ne priežastis slėptis! Po kelių valandų po nuotrauka pradėjo rodytis patiktukai ir malonūs komentarai: „Kokia graži pora!“, „Kaip nuostabu, kad esate kartu tiek ilgai!“ Aš šypsojausi, kol pamačiau komentarą… iš savo dukters. Ji parašė: „Mama, tavo amžiuje taip nesirengiama. Ir tikrai nereikėtų demonstruoti savo ne visai tobulų formų. Geriau ištrink nuotrauką.“ Aš sustingau. Jaučiausi taip, tarsi kažkas būtų užpylęs ant manęs kibirą ledinio vandens. Tai nebuvo pokštas. Ji buvo rimtai. Mano širdis nusmuko. Aš pagimdžiau šią mergaitę, praleidau nesuskaičiuojamas bemieges naktis maitindama ją, vesdama į mokyklą, padėdama jai baigti koledžą… Ir dabar ji rašo man ką nors panašaus. Negalėjau susilaikyti ir padariau tai, ko nesigailiu. Deja, dabar turiu išmokti priimti ir pamilti save iš naujo. Ilgai žiūrėjau į ekraną, tada lėtai pradėjau rašyti. Aš parašiau: „Mieloji, tai mūsų genai. Po dvidešimties metų tu atrodysi lygiai taip pat. Ir aš nuoširdžiai tikiuosi, kad iki to laiko būsi pakankamai protinga, kad nesigėdytum savo kūno.“ Po to aš ištryniau jos komentarą. Bet to nepakako. Aš nusprendžiau, kad jei ji ketina mane viešai žeminti, turiu visas teises nustatyti ribas. Aš nustojau atsiliepti į jos skambučius.
Kai po kelių savaičių ji paprašė pinigų, aš šaltai atsakiau: „O, atsiprašau, aš juos visus jau išleidau maistui. Tikriausiai todėl esu tokia stora.“ Ji įsižeidė. Tiesą sakant, man nerūpėjo. Žinojau, kad galbūt šiek tiek perlenkiau lazdą, bet tuo metu aš giniau save. Ir vis dėlto, nuo to laiko aš kritiškai apžiūrinėju save veidrodyje. Kartais užsidedu rankšluostį ant pilvo, kai rengiuosi maudymosi kostiumėlį. Aš pykstu ant savęs – nes žinau, kad tai ne apie kūną, o apie tai, kad mes, moterys, pernelyg dažnai leidžiame kitiems diktuoti, kaip turėtume gyventi ir atrodyti. Aš pamokiau savo dukrą, bet, matyt, vis dar turiu išmokti svarbiausią pamoką sau: vėl didžiuotis ir būti pasitikinčia savimi, lygiai tokia, kokia esu.