Prieš avariją aš buvau ta, kuri laikė mūsų santuoką. Mokėjau didžiąją dalį sąskaitų, organizavau mūsų gyvenimą ir palaikiau vyrą per kiekvieną darbo keitimą ar netikrumo laikotarpį, niekada nieko neskaičiuodama. Po dešimties metų kartu tikėjau, kad santuoka yra komandinis darbas – kad meilė galiausiai viską subalansuos. Tada automobilio avarija laikinai pasodino mane į neįgaliojo vežimėlį ir aš sužinojau, kokia sąlygiška iš tikrųjų buvo jo meilė.
Nors gydytojai patikino, kad po kelių mėnesių terapijos vėl galėsiu vaikščioti, man reikėjo pagalbos namuose. Užuot tapęs partneriu ir padėjęs, mano vyras tapo atšiaurus ir piktas. Praėjus savaitei po to, kai grįžau namo, jis man tiesiai šviesiai pasakė: jei noriu, kad jis liktų ir manimi rūpintųsi, turėsiu jam mokėti – po tūkstantį dolerių per savaitę. „Aš ne tavo slaugytojas“, – tarė jis. Pakraupusi, pažeidžiama ir negalėdama pati savimi pasirūpinti, aš sutikau. Kiekvieną penktadienį siųsdavau pinigus. Mainais gaudavau tik šaltumą, aplaidumą ir kaltės jausmą dėl to, kad man apskritai reikia pagalbos.
Kol mokėjau jam už tai, kad jis liktų, jis naudojo tuos pinigus, kad mane apgaudinėtų – su mano pačios drauge. Atsitiktinai užtikau žinutes: žiaurius juokelius apie „neįgaliosios auklėjimą“, mano pinigų pervedimų ekrano kopijas ir planus, finansuojamus mano kančiomis. Kažkas mano viduje nesulūžo – o sukietėjo. Paskambinau seseriai, kuri iškart prisijungė, padėjo surinkti įrodymus ir palaikė mane, kol tyliai ruošėmės mano pasitraukimui.
Savaites vaidinau dėkingą žmoną. Mokėjau laiku. Gyriau jį. Leidau jam tikėti, kad jis laimi. Tada, vieną penktadienio rytą, įteikiau jam „premiją“ – dėžutę, kurioje buvo skyrybų dokumentai, jo meilužės nuotraukos ir jo žinučių išrašai. Jis maldavo. Jis verkė. Žadėjo pasikeisti. Tačiau buvo per vėlu. Jis įvertino savo meilę man pinigais, ir tuo viskas pasibaigė.
Mano sesuo apsigyveno su manimi ir rūpinosi manimi su kantrybe, humoru ir tikra meile – nieko nesitikėdama mainais. Ji džiaugėsi kiekviena maža pergale, kiekvienu žingsniu į priekį. Po kelių mėnesių, kai vaikščiojau po svetainę naudodamasi tik viena lazdele, galiausiai supratau tiesą: meilė pasireiškia ne tik tada, kai viskas lengva. Jei kas nors lieka su tavimi tik tol, kol esi patogi, linksma ar naudinga, tas žmogus niekada tavęs nemylėjo – jis mylėjo tik naudą.