Kad man bija pieci gadi, mana dvīņumāsa Ella uzkāpa kokos aiz mūsu mājas un nekad neatgriezās. Policija maniem vecākiem teica, ka viņas ķermenis ir atrasts, bet es nekad neredzēju kapu, nekad neapmeklēju bēres un nekad nesaņēmu atbildes — tikai klusumu. Mani sauc Dorotija, man tagad ir 73 gadi, un visa mana dzīve nes tukšu telpu manas māsas veidolā. Mēs bijām nešķiramas, tādas dvīnes, kas dalīja gultu, domas un jūtas. Dienā, kad viņa pazuda, es gulēju gultā, kamēr viņa klusi spēlējās ar sarkanu bumbu. Kad pamodos, mājā kaut kas nebija kārtībā — bija pārāk kluss — un Ella bija prom uz visiem laikiem.
Meklēšana sākās ar trokšņa kakofoniju, tad kļuva sāpīgi klusa. Atnāca kaimiņi, policisti uzdeva jautājumus, lukturīši griezās cauri lietus izmirkušajam mežam, un viss, ko viņi jebkad atrada, bija viņas sarkanā bumba. Pēc tam mani vecāki apklusa. Ellas rotaļlietas pazuda, viņas vārds vairs nekad netika izrunāts, un katrs mans jautājums tika uztverts kā nežēlības akts. Es uzaugu, mācoties, ka bēdas mūsu mājās ir kaut kas tāds, kas jānorij un ar ko nedrīkst dalīties. Ārēji es biju normāls bērns, tad sieviete, tad māte un vecmāmiņa, bet iekšēji es nesa sev līdzi neatbildētus jautājumus un pastāvīgu sajūtu, ka stāsts, ko man bija stāstījis, ir nepilnīgs.
Pagāja gadu desmiti, pirms kaut kas mainījās. Apciemojot savu mazmeitu koledžā, es iegāju kafejnīcā un dzirdēju sievietes balsi, kas skanēja tieši tāpat kā manējā. Kad es pacēlu acis, es redzēju savu seju, kas skatījās pretī – vecāka, citāda, bet neapšaubāmi pazīstama. Viņas vārds bija Mārgareta, un viņa man teica, ka ir adoptēta, audzināta mīlestībā, bet bez informācijas par savu bioloģisko ģimeni. Kamēr mēs runājām, līdzības vairojās – un tāpat arī nemiers. Mēs nebijām dvīnes, bet kaut kas neapšaubāmi mūs vienoja. Mēs apmainījāmies numuriem, abas pilnas baiļu, bet vēl vairāk baiļu nekad neuzzināt patiesību.
Kad es atgriezos mājās, es atvēru putekļainu kasti ar vecāku vecajiem dokumentiem, kuriem es nekad nebiju uzdrošinājusies pieskarties. Pašā apakšā atradu adopcijas apliecību: maza meitenīte, dzimusi piecus gadus pirms manis, ko uzdāvināja mana māte. Aiz tās gulēja mātes rokrakstā rakstīta zīmīte — atzīšanās, ka viņa bija spiesta atdot savu pirmo meitu, ka viņai bija aizliegts viņu turēt rokās un pavēlēts nekad par to nerunāt. Viņa rakstīja, ka atcerēsies šo bērnu visu atlikušo mūžu, pat ja neviens cits to nekad neuzzinās. Es visu nosūtīju Mārgaretai, un vēlāk DNS testi apstiprināja to, ko mūsu sirdis jau sen bija sapratušas — mēs esam māsas.
Šī nebija priecīga atkalapvienošanās ar pilnīgu šķiršanos. Sajūta bija tāda, it kā stāvētu starp dzīvju drupām, ko iezīmē bailes, kauns un klusums. Manai mātei bija trīs meitas: vienu viņa bija spiesta atdot, vienu viņa zaudēja, un vienu viņa paturēja, bet ietīta klusās sāpēs. Šī izpratne neatcēla nodarīto kaitējumu, bet beidzot piešķīra tam formu. Tagad mēs runājam viena ar otru, lēnām, uzmanīgi, iepazīstot viena otru, neizliekoties, ka pagātnei nav nozīmes. Sāpes neattaisno noslēpumus, bet dažreiz tās tos izskaidro.