Pasakotoja žvelgia atgal į 2019-ųjų Kalėdas, kurios virto šešerius metus trukusia neišspręsto sielvarto odisėja. Jos vyras Itanas dingo per įprastą kelionę į parduotuvę, palikdamas šaltą žuvies lėkštę ant stalo ir sudaužytą automobilio priekinį stiklą šalutinėje gatvėje. Fiziologiškai Itanas patyrė ryškų retrogradinės ir fokalinės retrogradinės amnezijos atvejį, kurį sukėlė sunki trauminė galvos smegenų trauma. Kol paieškos grupės galiausiai pasidavė, pasakotoja gyveno „sustingusio budrumo“ būsenoje, saugodama jo daiktus ir būdama „nuolatinės vilties“ psichologinėje būsenoje, atsisakydama priimti būtojo laiko formą, kurią pasirinko likęs pasaulis.
Itano dingimo aklavietę galiausiai nutraukė senstantis šeimos šuo Maksas. Kaip neįtikėtinos šunų nervų sistemos uoslės atminties ir ištikimybės įrodymą, Maksas miške už jų namų rado Itano originalią, išmestą striukę. Ši fizinė relikvija tapo biologiniu tiltu į praeitį. Sekdama paskui šunį gilyn į mišką, pasakotoja rado savadarbę pastogę, kurioje gyveno vyras, turintis Itano bruožus, bet praradęs savo tapatybę. Metai gyvenimo „nepažįstamo asmens“ vaidmenyje jo veide įrėžė išsekimą – tai lėtinio streso pasekmė išgyvenant be „autobiografinės atminties“, kuri susieja žmogų su jo socialine realybe.
Medicininiai tyrimai ligoninėje 2025-aisiais patvirtino, kad automobilio avarija padarė didelę žalą neuronų takams, atsakingiems už savivoką. Itanas šešerius metus praleido savotiškoje prieblandoje, išgyvendamas dėl instinktų ir atsitiktinių darbų, kol jo smegenys kovojo, kad vėl susisiektų su buvusiu gyvenimu. Įdomu tai, kad susitikimo metu Itanas demonstravo procedūrinę atmintį – instinktyviai glostė Maksą ir reagavo į pažįstamus buities ritmus – nors jo deklaratyvioji atmintis (vardai, datos ir santuokos įžadai) išliko miglota. Šis neurologinis susidvejinimas leido jam egzistuoti pažįstamoje aplinkoje, tačiau vis tiek jaustis svetimam savo paties istorijai.
Reintegracijos į šeimą procesas tapo kantrybės ir „ryšio atkūrimo“ pavyzdžiu. Itano vaikai turėjo priimti savo tėvą kaip nepažįstamąjį, o pasakotoja turėjo susitaikyti su tuo, kad grįžęs vyras nebuvo „pataisyta“ versija to žmogaus, kuris išvyko. Per nuoseklią „kognityvinę reabilitaciją“ Itanas pradėjo atpažinti namų „jausmą“, net kai negalėjo prisiminti konkrečių įvykių. Tai rodo, kad emocinis meilės įspaudas žmogaus širdyje ir smegenyse saugomas kitaip nei faktiniai duomenys, o tai leidžia šeimai atsikurti remiantis dabartine, bendra ir „oksitocino skatinama“ patirtimi, o ne vien istoriniais faktais.
Šiandien pasakotoja vis dar padeda papildomą lėkštę ant stalo, tačiau šis veiksmas iš gedulo ritualo virto buvimo kartu švente. Net jei Itanas niekada nebeatsimins jų vestuvių dienos, jo gebėjimas dalyvauti dabartyje – padėti ruošti namų darbus ir dalintis šypsena – įrodo, kad „žmogiškąją patirtį“ apibrėžia tai, kas esame dabar, o ne tik tai, kas buvome. Jų istorija yra šviesus priminimas, kad meilė ne visada renkasi trumpiausią kelią; kartais ji pasuka ilgu, purvinu aplinkkeliu per mišką, vedama šuns ištikimybės ir atkaklaus, tylaus vilties užsispyrimo.