Kiekvieną dieną, vos atsidarius sienos perėjimo punktui, pasirodydavo sena moteris, važiuojanti senutėliu dviračiu. Girgždindama pedalais ir veždamasi priekiniame krepšyje tvirtai pririštą sunkų smėlio maišą, ji kaskart vykdavo tuo pačiu keliu. Pasienio apsaugos darbuotojai iš pradžių į ją nekreipė dėmesio, tačiau šis keistas įprotis netrukus sukėlė įtarimą: kam senai moteriai kasdien gabenti maišą smėlio?
Norėdami išsklaidyti abejones, pasieniečiai maišą tikrino daugybę kartų. Jie išpildavo smėlį, jį sijojo ir net ieškojo paslėptų skyrių, tačiau kaskart rasdavo tik paprastą pilką smėlį. Kai reikalas tapo rimtas, mėginiai buvo išsiųsti į laboratoriją, bet rezultatas buvo toks pat: jokių draudžiamų medžiagų, brangiųjų metalų ar kontrabandos. Moteris kaskart kantriai laukdavo, o į klausimus tik gūžtelėdavo pečiais sakydama: „Vaikeli, man jo tiesiog reikia“.
Praėjo metai, jaunieji pareigūnai išėjo į pensiją, o senoji moteris ir toliau kirto sieną su savo smėlio maišu. Ji tapo tarsi sienos dalimi; visi prie jos priprato, o patikrinimai virto rutina. Tačiau vieną dieną moteris nebeatėjo. Apie ją nebuvo jokių žinių nei savaitę, nei mėnesį. Gyvenimas pasienyje tekėjo savo vaga, ir ši paslaptinga senolė pamažu išsitrynė iš atminties.
Praėjus daug laiko, vienas iš į pensiją išėjusių pasieniečių, vaikščiodamas po mažą miestelį, išvydo tą pažįstamą siluetą. Labai pasenusi ir sulinkusi moteris vis dar vedėsi šalia tą patį seną dviratį. Vyras priėjo prie jos, prisistatė ir uždavė klausimą, kuris graužė jį metų metus: „Mieloji, aš jau pensininkas ir niekam nesakysiu. Ką tu gabenai tuose maišuose? Mes tiek metų viską tikrinome, bet nieko neradome“.
Senoji moteris lengvai nusišypsojo ir uždėjo ranką ant rūrdijančio dviračio vairo. „Jūs tikrinote viską, vaikeli, išskyrus patį svarbiausią dalyką“, – ramiai tarė ji. Vyras nustebęs paklausė: „Išskyrus ką?“. Moteris atsakė: „Dviračius. Kiekvieną dieną aš gabenau po naują dviratį“. Buvęs pasienietis sustingo, o tada pradėjo garsiai juoktis; kartais paslaptis būna nematoma būtent todėl, kad stovi tiesiai mums prieš akis.