2012-aisiais masažo stalo tyla turėjo būti atokvėpis – trumpa pauzė gyvenime, kupiname nuolatinio, teatrališko judesio. Tačiau ji virto stingdančios ironijos scena. Kai Timas Curry gulėjo jausdamasis tik „šiek tiek prastai“, jo pasaulis ėmė slysti į bauginančią, tylią krizę. Būtent jo masažuotojas – tarsi nepastebėtas svarbiausios jo gyvenimo scenos režisierius – nepaisė aktoriaus prieštaravimų ir iškvietė greitąją pagalbą. Šis sprendimas nulėmė kraniektomiją ir naują, nelauktą vaidmenį: žmogaus, kovojančio, kad susigrąžintų savo profesijos pagrindinius įrankius.
Beveik metus Curry atliko sudėtingiausią savo vaidmenį – vaiduoklio. Į ligoninę patekęs slapyvardžiu, siekdamas išvengti įkyrių Los Andželo paparacų akių, jis sveiko pasislėpęs anonimiškumo šešėlyje. Jis buvo tarsi įstrigęs miglotoje sąmonėje, iš naujo mokėsi kalbėti ir judėti, kol pasaulis nė nenutuokė apie užkulisiuose vykstančią kančią. Tai buvo būtinybės diktuotas pasirodymas – būdas apsaugoti „Timo Curry“ paslaptį, kol jis bus pasirengęs vėl žengti į šviesą.
Savo naujuose memuaruose „Vagabond“ ši paslaptis išlieka tokia pat aštri ir kandžiai ironiška. Dabar, būdamas 79-erių ir gyvenimą tęsiantis neįgaliojo vežimėlyje, Curry išlieka stebėtinai ramus ir tvirtas. Jis griežtai atsisako savęs gailėjimo, garsiai pareikšdamas, kad „verkšlenimas yra velniškai nuobodus“. Septintojo dešimtmečio „saldaus transvestito“ charizma niekur nedingo – ji tiesiog virto subtiliu, vežimėlyje sėdinčio žmogaus sąmoju. Jo kairė kūno pusė paralyžiuota, trumpalaikė atmintis, kaip jis pats sako, „sugadinta“, tačiau jo nefiltruotas intelektas išlieka nepalaužiamas.
Jo protas tapo naująja scena – privačiu teatru, kuriame ilgalaikė atmintis leidžia jam klaidžioti po vietas, kuriose kūnas jau nebegali būti. Jis tarytum vėl šoka „Rocky Horror“ palėpėse ir klajoja „Spamalot“ purvinuose laukuose, atrasdamas keistą išgijimą nostalgijoje, kurios anksčiau vengė.
Neseniai, 50-mečio proga vykusiame seanse, pakelta antakis ir žaisminga kibirkštis akyse įrodė, kad nors „klajūnas“ nebegali keliauti po pasaulį, pats pasaulis su malonumu ateina pas jį. Timas Curry vis dar geba matyti šviesiąją gyvenimo pusę, o kiekvieną iššūkį pasitinka juoku, kuris skamba kaip tikra pergalė.