Ji buvo šviesių akių mergaitė, kurios šypsena nušviesdavo kiekvieną filmavimo aikštelę, į kurią ji įžengė. Būdama vos šešerių metų, ji pasirodė televizijoje, tarsi būtų gimusi dėmesiui. Tačiau už to švytėjimo slypėjo vaikystė, nešanti per sunkų naštą tokiam mažam žmogui.

Augdama Garden Grove, Kalifornijoje, ji gyveno finansiškai sunkioje Pastarųjų dienų šventųjų Jėzaus Kristaus Bažnyčios (LDS) šeimoje, kur mokymasis namuose izoliavo ją nuo išorinio pasaulio. Po motinos vėžio diagnozės, namai tapo dar chaotiškesni. Kompulsinis kaupimas užpildė kiekvieną kampą, kol vaikų miegamieji išnyko po šiukšlių kalnais. Daugumą naktų jie miegojo ant sulankstomų gimnastikos kilimėlių svetainėje – vienintelėje erdvėje, nepaliestoje netvarkos.

Metais ji tikėjo, kad ją auginantis vyras yra jos biologinis tėvas – tiesą atrado tik būdama suaugusi.

Jos motina negailestingai stūmė ją į vaidybą, įsitikinusi, kad dukters sėkmė išgelbės šeimą. Būdama aštuonerių, ji vaidino „Mad TV“. Ankstyvoje paauglystėje ji tapo pagrindine šeimos maitintoja, švytinčiai šypsodamasi ant raudonų kilimų, tuo pat metu patirdama emocinę, psichinę ir fizinę kontrolę už uždarų durų. Prievartinės dušo procedūros iki vėlyvos paauglystės, kūno stebėjimas ir nuolatinis spaudimas formavo jos paauglystę.

„Nickelodeon“ televizijos kanale ji tapo gerbėjų favorite – aštri, juokinga, nepamirštama – seriale „iCarly“ ir jo atšakoje. Tačiau po linksmuoju personažu gyveno mergina, kovojanti su nerimu, kūno įvaizdžio problemomis ir gilia, skausminga vienatve.

Tada atėjo lūžio taškas: 2013 metai. Motinos mirtis įstūmė ją į sielvartą, nesveikus santykius ir gėrimą, kol terapija padėjo jai pradėti išpainioti visą gyvenimą kauptą traumą.

Pasitraukimas iš vaidybos tapo jos pirmuoju laisvės aktu. Rašymas tapo antruoju. 2022 metais ji išleido „Džiaugiuosi, kad mano mama mirė“ (I’m Glad My Mom Died), memuarus, atskleidžiančius invazines „apžiūras“, Holivudo išnaudojimą ir tiesą apie jos tikrąjį tėvą. Tai buvo neapdorota, drąsu ir transformuojanti knyga.

Dabar, būdama trečiojoje dešimtyje, ji gyja – lėtai, sąžiningai – per rašymą, tinklalaidžių kūrimą ir naujo, sveikesnio gyvenimo atstatymą savo pačios sąlygomis.

O vardas, slypintis už šios nepaprastos kelionės? Jennette McCurdy – kadaise išnaudota vaikų žvaigždė, dabar įgaliota autorė, advo