Viņš bija mans pirmais gadījums kā nesen ieceltajam kardiotorakālās ķirurģijas ārstam — piecus gadus vecs zēns, kas tika uzņemts pēc postošas autoavārijas, viņa mazais ķermenis zaudēja kontroli sirds tamponādes un aortas plīsuma dēļ. Man bija 33 gadi, es biju pārbijusies pieļaut kļūdu un sāpīgi apzinājos, ka nav pieredzējuša ķirurga, kas mani glābtu, ja es neizdotos. Atverot viņa krūtis, asinis sakrājās ap sirdi, un dažus šausminošus brīžus es domāju, ka viņš nomirs uz mana operāciju galda. Bet viņš turpināja cīnīties — un arī es. Pēc stundām viņa sirds atkal pukstēja pati. Ārpus intensīvās terapijas nodaļas es teicu viņa vecākiem, ka viņš ir dzīvs, un sastingu, kad atpazinu viņa māti. Emīlija bija mana pirmā mīlestība vidusskolā. Mēs vairs nebijām tāla no pusaudžiem, bet tajā gaitenī starp mums bija smaga pateicība un vecas atmiņas. Es viņu čukstus “paldies” nēsāju sev līdzi gadiem ilgi.
Ītans atveseļojās, bet zibens formas rēta uz viņa sejas palika pastāvīga zīme par to nakti. Galu galā viņš pārstāja apmeklēt savas atkārtotās vizītes — kas medicīnā parasti nozīmē, ka dzīve turpinās. Arī manējais to darīja. Pagāja divdesmit gadi. Es izveidoju reputāciju kā ķirurgs, kuru piezvanīju, kad šķita, ka visa cerība ir zudusi. Es apprecējos, izšķīros, mēģināju vēlreiz un klusi samierinājos ar domu, ka man, iespējams, nekad nebūs savu bērnu. Mana karjera kļuva par manu mantojumu. Tad pēc nežēlīgas nakts maiņas es ieklīdu slimnīcas autostāvvietā un dzirdēju kādu kliedzam: “Tu sabojāji manu dzīvi!” Jauns vīrietis divdesmit gadu vecumā metās man virsū, acīs liesmojot dusmām – un tur tā bija, tā nepārprotamā rēta uz viņa sejas.
Pirms es vispār varēju aptvert notiekošo, viņš man uzkliedza, lai pārvietoju automašīnu, jo viņa māte bija iekšā, sabrukusi no sāpēm krūtīs. Viens skatiens uz sievietes pelēko bālumu pasažiera sēdeklī bija pietiekams, lai iedarbinātu manus instinktus. Mēs steidzāmies viņu iekšā; testi apstiprināja katastrofālu aortas disekciju. Ķirurģiskās komandas bija pilnībā aizņemtas, un mans ārstējošais ārsts jautāja, vai es varētu pārņemt darbu. Es bez vilcināšanās piekritu. Tikai tad, kad jau biju operāciju zālē un ieraudzīju viņas vasaras raibumus un pazīstamās sejas līnijas zem skābekļa maskas, es sapratu patiesību. Tā bija Emīlija. Atkal viņas dzīvība bija manās rokās. Operācija bija nežēlīga un nežēlīga, bet dažas stundas vēlāk mēs atjaunojām asinsriti un stabilizējām viņas stāvokli. Šis skaistais vārds atkal atskanēja: stabila.
Kad es pateicu Ītanam, ka viņa ir dzīva, viņa dusmas pārauga atvieglojumā. Vēlāk, sēžot viņam blakus intensīvās terapijas nodaļas gaitenī, es viņam teicu, ka esmu bijusi ķirurgs, kurš bērnībā izglāba viņa dzīvību. Šoku nomainīja izpratne. Viņš atzinās, ka gadiem ilgi ienīda rētu, ķircināšanu, negadījuma sekas — pat to, ka viņš izdzīvoja. Bet, kad viņš domāja, ka varētu zaudēt māti, viņš saprata, ka visu pārdzīvos vēlreiz, lai tikai saglabātu viņu dzīvu. Viņš mani cieši apskāva, pateicība nomainīja dusmas. Tajā brīdī apsūdzība, ka esmu sagrāvusi viņa dzīvi, pārauga kaut kādā daudz sarežģītākā un cilvēcīgākā.
Emīlija lēnām atguvās. Kad viņa pamodās un ieraudzīja mani pie savas gultas, viņa vāji iesmējās un nosauca likteni par sagrozītu. Mēs sarunājāmies — nevis kā ķirurgs un pacients, bet gan kā divi cilvēki, kuru dzīves bija krustojušās visnestabilākajos brīžos. Pēc nedēļām viņa atgriezās mājās, un mēs sākām tikties uz kafiju, tiklīdz viņa bija medicīniski apstiprināta, dažreiz kopā ar Ītanu. Mēs runājām par pilnīgi ikdienišķām lietām — grāmatām, mūziku, nākotni —, tomēr mēs apzinājāmies neparasto saikni, kas mūs vienoja. Ja kāds man vēl kādreiz teiks, ka esmu sabojājis viņa dzīvi, es zinu, ko teikšu: ja dzīves izvēle atkal un atkal ir iznīcība, tad es labprāt uzņemšos vainu.