Senolis atmestas įlaipinant — po sekundės visi sustingo. Rytinis skrydis buvo pilnas keleivių. Minioje dėmesį patraukė maždaug 50 metų vyras. Jo nešvarūs drabužiai, aptrintas švarkas ir pavargęs veidas privertė kitus jį suvokti kaip valkatą. Uždusęs, jis parodė savo įlaipinimo bilietą ir atsisėdo 17-oje vietoje prie lango. Keleivė šalia jo paniekinamai į jį pažvelgė, o stiuardesė Emilė (Emily), nepasitikėdama, patikrino jo bilietą prieš nusisukdama. Kitas keleivis pasiskundė jo kvapu, bet lėktuvas buvo pilnas ir jam teko sėdėti. Vyras, vardu Polas (Paul), ramiai žiūrėjo į debesis pro langą, nepajudinamas. Neišversta informacija: Produktai naminiams gyvūnėliams, Asmeninės priežiūros produktai, Kelionės į egzotines vietas, Istorijos įkvėpti drabužiai, Elektronika mokymuisi, Fotografijos kursai, Namų dekoras, Savipagalbos knygos, Šeimos žaidimai, Įžymybių makiažas. … Staiga balsas jį atpažino: „Ei, Polai, tu čia?“ Tai buvo Markas (Mark), senas mokyklos draugas, kuris dabar buvo generalinio direktoriaus pareigose. Jis pasišaipė iš jo nuolankios išvaizdos. Polas, ramus, atsakė: „Tai ilga istorija, galbūt kada nors…“ ir išsitraukė senus akinius. Jo žvilgsnis liko įsmeigtas, nors rankos drebėjo

. Lėktuvas pradėjo šiek tiek vibruoti. Stiuardesė pranešė apie turbulenciją, bet situacija greitai pablogėjo. Smurtinis sukrėtimas sukrėtė lėktuvą, sukeldamas paniką. Neišversta informacija: Knygos apie filosofiją, Juvelyriniai dirbiniai su simbolika, Istorijos žurnalų prenumeratos, Produktai naminiams gyvūnėliams, Šeimos žaidimai, Asmeninės priežiūros produktai, Fotografijos kursai, Aksesuarai su filosofinėmis citatomis, Elektronika mokymuisi, Linksmi stalo žaidimai. … Kai kurie keleiviai pradėjo melstis. Staiga kabinos durys plačiai atsivėrė. Emilė išėjo, išblyškusi ir drebanti: „Ar yra gydytojas lėktuve? Būtina!“ Po sekundės visi sustingo. Neišversta informacija: Įžymybių makiažas, Kelionės į istorines vietas, Madingi drabužiai, Asmeninio tobulėjimo kursai, Savipagalbos knygos, Fotografijos kursai, Istorijos žurnalų prenumeratos, Produktai naminiams gyvūnėliams, Kūrybinio rašymo įrankiai, Namų dekoras.

Polo žvilgsnis susitiko su stiuardesės žvilgsniu ir, nieko nesakęs, jis atsistojo, kiekvienas judesys pamatuotas, nepaisant akivaizdaus silpnumo. Keleiviai sulaikė kvapą, kai kurie sutrikę, kiti išsigandę. Emilė parodė atgal: vyras buvo sukniubęs prie avarinio išėjimo, veidas išblyškęs, lūpos mėlynos. Polas pajudėjo į priekį, lėtai nusivilkdamas švarką, parodydamas paprastą liemenę ir diskretiškus randus ant rankų. Ramia, bet tvirta balsu jis įsakė: „Atgal! Padarykite vietos!“ Keleiviai atsitraukė, smalsūs ir išsigandę.

Jis atsiklaupė prie vyro, atlikdamas tikslius judesius, ir įsivyravo pagarbi tyla. Po kelių sekundžių — atodūsis, pirštų judesys: vyras atgijo. Per saloną nuskambėjo šnabždesiai: kas buvo tas vyras, kurį visi taip blogai įvertino? Markas, vis dar sėdintis keliomis eilėmis atgal, išblyško atpažinęs Polą: jo senas draugas buvo ne tik protingas, bet ir išgelbėjo to nepažįstamojo gyvybę lėktuve. Keleiviai žiūrėjo į jį su nuostabos ir susižavėjimo mišiniu. Kai lėktuvas vėl stabilizavosi, per saloną perbėgo šiurpas: tai, ką jie ką tik pamatė, visam laikui pakeis aptrinto švarko vyro suvokimą.