Pasakotoja, Anna (Anna), buvo išsekusi viena augindama savo dvynius berniukus, o jos vyras, Charlesas (Charles), atsisakė tėvystės ir namų ruošos pareigų, atmesdamas kiekvieną prašymą padėti pasiteisinimu. Vienintelė jos paguoda buvo virtuvė – šventovė, kuriai ji kruopščiai taupė ir kurią pati atnaujino. Ji pasirinko kiekvieną detalę, nuo kreminės spalvos dažų iki šviestuvų, kad ji jaustųsi kaip namai. Trapi namų ramybė buvo visiškai sudaužyta, kai Charlesas, nepasitaręs su Anna, pakvietė savo motiną, Betty (Betty), atsikraustyti, kad „padėtų su dvyniais“. Betty greitai pasirodė esanti nuolatinis kritikos šaltinis, teisianti Annos motinystę, maisto gaminimą ir išvaizdą, o Charlesas tiesiog atleisdavo savo motinos elgesiui ir dar labiau atitolo. Neišversta informacija: Dovanų krepšeliai, Šeimos žaidimai.
Ištvėrusi toksišką atmosferą kelias dienas, Anna susikrovė dvynius ir laikinai persikėlė į savo motinos namus. Ji grįžo po keturių dienų, išsekusi, tik tam, kad atsidurtų siurrealistiniame košmare: jos mylima, kruopščiai suprojektuota virtuvė dingo. Sienos buvo padengtos ryškiais, rėkiančiais burbulinės gumos rožinės spalvos gėlių tapetais, o kreminės spalvos spintelės buvo nudažytos ta pačia šiurpia rožine spalva. Betty išdidžiai stovėjo chaose su dažų voleliu, o Charlesas šypsojosi, gindamas savo motinos „staigmeną“ kaip būdą „atšviežinti aplinką“. Tą akimirką, stovėdama ant vienintelio kambario griuvėsių, kuris tikrai atrodė jos, Annos kantrybė trūko, ir ji suprato, kad Charlesas sąmoningai leido savo motinai ištrinti dalį jos tapatybės. Neišversta informacija: Dovanų krepšeliai, Šeimos žaidimai.
Anna nustebino ir Charlesą, ir Betty reaguodama ne ašaromis, o šaltu ryžtu. Ji sutiko, kad, kadangi jie nusprendė, kas geriausia namams, jie „galėtų juos kurį laiką valdyti“. Ji greitai susikrovė krepšį ir paskelbė, kad nedelsiant grįš pas savo motiną. Kai Charlesas protestavo dėl jos „dramatiškos“ reakcijos į „tik dažus“, ji tvirtai perkėlė atsakomybę jam: „Tada tau nepakenks rūpintis dvyniais, maistu, skalbiniais ir visais kitais dalykais, kurie yra „tik“ dalis namų ūkio valdymo.“ Ji išėjo, ignoruodama Betty piktais komentarus, sustodama tik pasakyti Charlesui: „Jie yra ir tavo sūnūs, Charlesai. Išsiaiškink.“
Namas greitai nugrimzdo į chaosą; dvyniai verkė valandų valandas, skalbiniai kaupėsi krūvomis, o Charlesas ir Betty buvo pritrenkti ir ginčijosi. Kai Charlesas, sušiauštas ir nugalėtas, pasirodė Annos motinos namuose ir prisipažino, kad jie „negalėjo susitvarkyti be tavęs“, Anna pateikė savo neginčijamas sąlygas: virtuvė turėjo būti perdažyta ir atkurta pagal pirminį dizainą; Betty turėjo nedelsiant išsikraustyti (būsimi vizitai bus prižiūrimi ir trumpi); ir Charlesas turėjo pradėti dalintis namų ruošos darbais be pasiteisinimų. Betty užsikirto nuo šios išdavystės, bet Charlesas skubiai sutiko su visomis sąlygomis, ir renovacija prasidėjo tą patį vakarą. Neišversta informacija: Šeimos žaidimai, Dovanų krepšeliai.
Charlesui prireikė lygiai 47 valandų pačiam perdažyti spinteles ir iš naujo apklijuoti virtuvę tapetais, siunčiant beviltiškas, išsekusias asmenukes kaip įrodymą. Betty išsikraustė, o Anna negrįžo, kol virtuvė nebuvo atkurta ir jos ribos fiziškai pasireiškė. Charlesas nuoširdžiai atsiprašė ir pažadėjo klausytis ir atstovauti jai. Po trijų savaičių Charlesas nuolat atlieka savo dalį tėvystės ir namų ruošos darbų, o Betty kišimasis yra valdomas. Anna ir Charlesas dabar lankosi terapijoje, bet kiekvieną kartą, kai Anna įeina į savo atkurtą kreminės spalvos virtuvę, jai primenama svarbiausia pamoka: jai leidžiama užimti vietą, ir ji neturi mažinti savęs, kad kitiems būtų patogu.