Sākumā Daša tam nepievērsa uzmanību.
Sašai bija tikai dažas nedēļas, kad viņa pirmo reizi pamanīja, ka viņam patīk paslēpt seju spilvenā. Viņš gulēja kā mazs saišķis, rokas zem krūtīm, kājas iebāztas, deguns iebāzts.
“Skaties,” viņa iesmējās, filmējot. “Mūsu dēls spēlē paslēpes!”
Bet vēlāk, vēlreiz noskatoties videoierakstu, viņas smiekli nomainījās ar trauksmi. Četrdesmit minūtes — nekādas kustības. Viņš vienkārši gulēja, seja iebāzta matracī.
“Semjons! Nāc šurp,” viņa sauca savam vīram.
Viņš iznāca miegains ar kafijas krūzi.
“Viņam vienkārši ir ērti, Daša. Neuztraucies.”
Bet viņa uztraucās.
Ar katru dienu mazulis sāka uzvesties arvien dīvaināk. Tiklīdz viņa viņu nolika, viņš saritinājās un paslēpa seju. Pat miegā. Pat tad, kad viņa viņu pacēla. Kad viņa viņam dziedāja, viņš neskatījās. Kad viņa smējās, viņš nereaģēja.
Kādu dienu viņa saprata: viņš nekad neskatījās viņai acīs.
Trešajā mēnesī Daša gandrīz negulēja. Naktīs viņa sēdēja pie viņa gultiņas, klausoties viņa elpošanā, baidoties, ka kādu dienu viņu vairs nedzirdēs.
“Kaut kas nav kārtībā,” viņa nočukstēja.
“Tu vienkārši esi noguris,” Semjons nopūtās.
Bet viņš neredzēja, kā Saša sarāvās no gaismas, kā viņa raudāja, kad kāds cits viņu pacēla.
Tajā dienā Daša nolēma aizvest savu dēlu uz parku. Varbūt svaigs gaiss palīdzēs.
Saule maigi skāra zāli, bērni smējās visapkārt, dzenājot burbuļus. Viņa nosēdināja Sašu uz segas — viņš pacēla galvu, paskatījās skaņu virzienā… un tūlīt pat ieraka seju audumā.
Garām skrēja suns, šķindēja zvaniņi, kāds spēlēja ģitāru. Un Saša šķita ieritinājusies kokonā.
Daša juta, kā viņas sejā pieaug panika.
Tajā vakarā viņa steidzās cauri tīmekļa vietnēm, lasot citu cilvēku stāstus — “maņu traucējumi”, “agrīnas autisma pazīmes”. Tas viss izklausījās biedējoši, bet viņas sirds teica, ka tā nav taisnība.
Vēlu vakarā, kad viņas dēls atkal apgūlās ar seju uz leju un pārstāja kustēties, viņa vairs nevarēja izturēt.
“Tieši tā. Es zvanu ārstam.”
Viņas balss drebēja:
“Mans bērns visu laiku slēpj seju… Viņš nereaģē, neskatās, nesmaida.”
“Atvediet viņu no rīta,” atbildēja medmāsa. “Mēs to izdomāsim.”
Rīts bija garāks nekā jebkad agrāk.
Mašīnā Daša turēja Sašu rokās, viņas skatiens bija pievērsts viņam.
Viņi nekavējoties tika ievietoti klīnikā. Jauna, maigi runājoša ārste rūpīgi apskatīja mazuli: pārbaudīja viņa muskuļus, acu kontaktu un refleksus. Tad viņa pacēla grabulīti un pakratīja to labajā pusē. Nekādas reakcijas. Kreisajā pusē — klusums.
“Vai viņš kādreiz ir sarāvies no skaļām skaņām?” jautāja ārste.
Daša papurināja galvu.
Ārsta sejas izteiksme kļuva nopietna.
“Mums jāpārbauda viņa dzirde. Viņam varētu būt iedzimts dzirdes zudums.”
Vārdi it kā caururbja gaisu.
“Tātad… viņš nedzird?” Daša piespiedu kārtā izteica.
“Mēs vēl nezinām droši. Bet, ja bērns nedzird, viņš bieži vien noslēdzas no pasaules. Viņš slēpjas — nevis no tevis, bet no klusuma.”
Pēc divām stundām viss kļuva skaidrs.
Rezultāti parādīja: divpusējs sensorineirāls dzirdes zudums. Smags.
“Bet jūs atnācāt tieši laikā,” teica ārste. “Mēs varam palīdzēt. Galvenais ir neatstāt viņu klusumā.”
Daša turēja Sašu savās rokās, skūpstīja viņa galvas virspusi, asarām ritot matos.
“Mēs viņam parādīsim šo pasauli. Noteikti parādīsim.”
Pirmās nedēļas ar ierīcēm bija mokošas. Viņu biedēja skaņas – ledusskapis, vējš, viņas balss. Katra diena bija jauna.
Bet viņa nepadevās. Viņa apsēdās viņam priekšā un atkārtoja:
“Sveika, Saša. Tā ir mamma. Es tevi mīlu.”
Un tad kādu dienu, mēnesi vēlāk, viņš pagrieza galvu. Viņa acis satikās ar viņas acīm.
Un pirmo reizi viņš pasmaidīja.
Daša aizsedza muti ar rokām.
“Viņš dzirdēja…” viņa nočukstēja.
Kopš tā laika Saša vairs neslēpj savu seju.
Viņš vienkārši vairs nebaidās no pasaules.
Jo tagad šī pasaule runā ar viņu – ar mīlestības balsi.