Metų metus stebėjau savo vyrą, gelbėjimo veteraną, ramiai susiduriantį su pavojais. Jis nešė išsigelbėjusius žmones iš nuošliaužų, šoko į siaučiančius vandenis, susidūrė su nelaimėmis, kurios daugumą žmonių būtų parklupdžiusios. Nieko, rodos, negalėjo jo išmušti iš pusiausvyros — kol vieną dieną mano telefone nepasirodė nuotrauka su žinute: „Mes ištraukėme kūdikį iš Šeštojo pastato.“

Tas vaizdas mane sustingdė. Iš flisinės antklodės, nusėtos žvaigždžių ir debesų raštais, į mane žvelgė mažytis kūdikis. Kvapas užstrigo gerklėje, kai jį atpažinau. Antklodę rankomis buvo pasiuvusi mano teta savo anūkui, kuris gimė negyvas prieš šešis mėnesius. Ji buvo nuleista į žemę kartu su juo. Ji neturėjo vėl atsirasti niekieno rankose — juo labiau apsupti gyvą vaiką.

Mintyse kilo šimtai klausimų. Šeštasis pastatas jau daugelį metų buvo apleistas, jo pagrindinis įėjimas užrakintas grandinėmis ir spynomis. Nebuvo jokios priežasties, kad kūdikis atsidurtų viduje, ir jokio paaiškinimo, kaip mano vyro komanda jį rado. Žiūrėdama į nuotrauką išgirdau telefono skambutį. Tai buvo mano pusseserė, jos balsas drebėjo. Ji taip pat atpažino antklodę, ir, kaip ir aš, negalėjo suprasti, ką matėme.

Paslaptis gilėjo su kiekviena detale. Mano vyro komanda nebuvo pralaužusi pagrindinių durų, tačiau vis tiek aptiko kūdikį, suvystytą į tai, kas turėjo būti palaidota amžiams. Tą tiesą apie antklodę pasilikau sau, nesiryžau apkrauti vyro, kol jis pats dar tvarkėsi su tuo, ką išgyveno. Tarp mūsų pakibo tyla — sunki nuo klausimų, kurių nei vienas nedrįsome ištarti.

Tą naktį supratau, kad gelbėjimas Šeštajame pastate buvo kitoks nei bet kuris ankstesnis jo darbas. Pirmą kartą mano vyras buvo sudrebintas, ir aš suvokiau kodėl. Kūdikis, užantspauduotas pastatas ir palaidota antklodė buvo susieti kažkuo, kas peržengia logiką. Giliai širdyje žinojau — tai tik pradžia neįmanomos istorijos, kuri mūsų šeimą suriš su paslaptinga mįsle, dar laukiančia savo atskleidimo.