Septiņus laulības gadus visi viņus uzskatīja par priekšzīmīgu pāri. Vīrs, programmatūras inženieris, un viņa sieva, starptautiskas aviokompānijas stjuarte, darba dēļ bieži pavadīja laiku atsevišķi, taču viņu uzticēšanās viens otram bija nelokāma. Fotogrāfiju un labas nakts vēlējumu sūtīšana viens otram pirms gulētiešanas bija nemainīgs rituāls. Vīrs nekad neizrādīja greizsirdību pret sievu, paužot viņai uzticību katrā izdevībā.
Viss sākās normāli, kad sieva devās uz Parīzi trīs dienu komandējumā. Pirmās divas dienas viņa sūtīja priecīgas ziņas par pilsētu un savu darbu. Taču pēdējā vakarā ziņa, kuru gaidīja vīrs, aizkavējās. Pēc vairākām stundām viņa atbildēja, rakstot, ka ir ilgi vakariņojusi ar komandu un ir ļoti nogurusi. Ziņai bija pievienota stilīga viņas fotogrāfija viesnīcas numurā, ģērbusies zīda halātā un turot glāzi vīna.
Kad vīrs palielināja fotogrāfiju, viss pēkšņi apgriezās kājām gaisā. Uz naktsskapīša lampas stikla virsmas bija atspulgs, ko neuzmanīga acs nekad nepamanītu. Lai gan tā nebija skaidra seja, bija skaidri redzama tumša, nepazīstama ēna, kas liecināja par vēl kāda cilvēka klātbūtni telpā. Vīrietim dauzoties, viņa sirds dauzījās, un viņš ierakstīja tikai vienu jautājumu: “Kas ir kopā ar jums istabā?”
Atbilde: “Esmu viens” dažu sekunžu laikā sagrāva septiņus gadus ilgušo uzticību. Kad viņš uzrakstīja, ka pamanījis atspulgu lampā un visu zina, uz vairākām minūtēm iestājās smags klusums. Visbeidzot, viņa sieva atsūtīja garu ziņojumu, atzīstoties visā; lūdzot, ka tā ir bijusi kļūda un ka tā ir pirmā reize. Bet vīrietim tā nebija tikai nodevība, tās bija izdomātu melu beigas.
Izlasot sievas asarainās lūgšanas, vīrieša lēmums bija galīgs. Viņš atbildēja ar vienu teikumu: “Es parunāšu ar savu advokātu par šķiršanās dokumentu sagatavošanu.” Viņš nolika klausuli un atstāja aiz sevis septiņus gadus ilgu vēsturi tajā naktī Parīzes viesnīcas numura lampā. Dažas kļūdas nevar atsaukt, dažas nodevības nevar atsaukt.