Tas notika pilnīgi parastā pavasara dienā.
Mazais Artjoms spēlējās pagalmā, stumjot savu automašīnu pa putekļainu taciņu, ķerot saules atspīdumu. Viņa māte gatavoja vakariņas, bet tēvs garāžā laboja vecu Žiguli.
Un neviens nepamanīja bērna pazušanu.

Pazudis – it kā būtu pazudis gaisā.

Viss ciems pārmeklēja: policisti, brīvprātīgie, suņu pavadoņi, pat militāristi pārmeklēja mežu. Vecas šķūņi, akas, gravas.

Nekas.
Ne rotaļlietu, ne drēbju, ne pēdu.

Bija desmitiem teoriju, sākot no nolaupīšanas līdz mistikai. Vecāki neticēja nāvei.

Cerība izgaisa, bet tā nenomira.

Aleksejs, tēvs, bija novecojis. Viņa seja bija kļuvusi nogurusi, skatiens smags kā svins.

Viņš vairs nesmējās, tik tikko runāja.

Bet viņš meklēja katru dienu.
Sevi pašu. Viņš ceļoja pa valsti, pārbaudot telefona zvanus, pavedienus, aculiecinieku liecības. Viss veltīgi.

Un tad — nejaušība.

Viņš gāja garām kaimiņa pagalmam. Tas pats kaimiņš — Nikolajs. Noslēgts, neievērojams, ar suni, kas nepārtraukti rūca aiz žoga.
Suns bija miris pirms mēneša. Suņu būda stāvēja tukša.
Un pēkšņi Aleksejs apstājās. Kaut kas iekšā — nevis saprāts, nevis loģika — viņu vienkārši pagrūda.

Viņš pienāca tuvāk.
Viņš ieskatījās zem suņu būdiņas.
Un nosala.

Tur bija caurums.
Rūpīgi nomaskēts, vedot pazemē.

Ar grimstošu sirdi Aleksejs rāpoja iekšā. Šaurs tunelis, mitruma un zemes smaka. Dažus metrus tālāk, maza istaba. Matracis, skārda bļoda, bērnu apavi.

Un piezīmju grāmatiņa.

Uz vāka, ar bērna roku rakstīts, greizs un nelīdzens:

“Šīs ir manas mājas. Nestāstiet viņam, ka esmu šeit.”

Viņa sirds dauzījās kā āmurs. Aleksejs atvēra piezīmju grāmatiņu.

Pirmās rindas bija naivas:

“Es baidos. Viņš teica, ka mammai ir slikti. Ka tagad esmu viņa dēls.”

Tālāk kļūst vēl sliktāk.

Noteikumi. Sodi. Zīmējumi — arvien tumšāki un tumšāki, arvien bezcerīgāki.

Aleksejs izgāja ārā un izsauca policiju.

Kad viņi atvēra visu eju zem Nikolaja mājas, viņi atrada vairākas istabas.

Un vienā no tām — Artjoms.

Dzīvs. Bet svešinieks.

Viņš nepazina savu tēvu. Viņš nerunāja. Viņš neraudāja.

Viņš vienkārši sēdēja stūrī un čukstēja sev zem deguna noteikumus.

Aleksejs nāca katru dienu.
Viņš sēdēja viņam blakus.
Viņš neuzdeva jautājumus. Viņš tikai lasīja pasakas. Viņš atnesa konfektes – tās pašas karameles no bērnības.

Mēnešiem ilgi – klusums.
Un tad kādu dienu, kad Aleksejs iesnauda krēslā, Artjoms maigi uzlika roku viņam uz pleca.
Un viņš neatkāpās.

Pēc nedēļas viņš izteica savu pirmo vārdu:

“Tēti.”

Nikolai izrādījās, ka tas nav nejaušs briesmonis.
Viņš visu bija sagatavojis iepriekš. Viņš bija vērojis. Viņš bija gaidījis brīdi, kad bērns tiks atstāts viens. Suns bija apmācīts neriet. Viss bija aprēķināts.

Viņš lika Artjomam noticēt, ka vecāki viņu ir pametuši.
Ka viņam tagad ir “jauna ģimene”.
Viņš viņam stāstīja melus – un sodīja par katru atmiņu par mājām.

Kad Nikolajs beidzot pratināšanas laikā ierunājās, viņa vārdi dedzināja gaisu:

“Viņš bija īpašs. Kluss. Paklausīgs. Es domāju, ka viņš tevi aizmirsīs. Es domāju, ka viņš kļūs par manu.”

Aleksejs neieradās uz tiesu.

Viņš negribēja redzēt šo vīrieti.

Svarīgs bija tikai viņa dēls.

Artjoma māte viņu uzreiz neatpazina.

Viņš bija pieaudzis, bet viņa acis… viņa acis bija pieaugušas.

Viņi bija izremontējuši māju — iztīrījuši vecās lietas, pārkrāsojuši sienas. Viņi gribēja sākt no jauna.

Kādu dienu, sēžot šūpolēs, zēns paskatījās debesīs un klusi teica:

“Un es domāju, ka tu esi aizmirsis.”

Aleksejs viņu apskāva.

“Nekad, dēls. Mēs tevi meklējām visus šos piecus gadus. Un mēs būsim tik ilgi, cik tev vajadzēs.”

Un tad Artjoms pirmo reizi pasmaidīja. Vāji. Bet patiesi.

Pagāja seši mēneši. Artjoms gāja skolā. Sākumā ar audzinātāju, tad viens pats.

Viņš nesmējās, nespēlēja, bet daudz zīmēja.

Gandrīz vienmēr — tā pati māja bez logiem, pazemē.

Tad tuvumā sāka parādīties cilvēks.

Vispirms ēnās. Tad — ar seju.

“Tas esi tu,” kādu dienu teica Artjoms. “Tu mani izvilki no bedres.”

Mājā parādījās suns — kucēns vārdā Busja.

Sākumā Artjoms no viņas baidījās.
Un tad kādu dienu viņa uzkāpa viņa gultā un vienkārši aizmiga viņam blakus.

Tad viņš sāka raudāt. Klusi, bez skaņas.

“Esmu mājās… uz visiem laikiem?”

“Uz visiem laikiem, dēls,” atbildēja Aleksejs.

Artjoms uzauga un kļuva par bērnu psihologu.
Viņš nekad nestāstīja savu stāstu.
Bet pie viņa nāca bērni, kas bija piedzīvojuši bailes, vardarbību un vientulību.

Viņš prata sadzirdēt klusumu.
Jo pats reiz tajā bija dzīvojis.

Un tagad viņš palīdzēja citiem no tā izkļūt.