Saka, ka kaķi var sajust lietas, ko cilvēki nesajūt: sāpes, nemieru, tuvojošos katastrofu. Nodaļas medmāsas jau sen vairs nebija pārsteigtas – pūkains viesis, pelēkbalts kaķis ar dzintara acīm, katru dienu ieradās pie sava saimnieka.
Vecais vīrietis tur bija gulējis vairāk nekā mēnesi. Radinieki viņu bija aizmirsuši, neviens viņam nebija uzrakstījis vēstuli. Tikai kaķis – viņa vienīgais mierinājums – pacietīgi vēroja pie gultas, gluži kā viņa sirds sargs.
Viņa apgūlās tieši tur, kur sāpes bija vislielākās – uz vīrieša vēdera, kur viņam bija vecas brūces un hronisks iekaisums. Šķita, ka viņa sāpes juta labāk nekā jebkura ierīce.
Ārsti viņu baroja, jokojot saucot par “Māsu Murku”. Pat visdrūmīgākie pacienti smaidīja, redzot viņu murrājam un apvijam asti ap saimnieces roku.
Bet tad pienāca diena, kas visu mainīja. Vīrietis tika gatavots sarežģītai operācijai. Viņš saprata, ka uz spēles ir likta viņa dzīvība. Pirms aizvešanas uz operāciju viņš lūdza tikai vienu lietu:
“Ļaujiet man atvadīties no sava kaķa.”
Viņi deva viņam atļauju. Murka kā parasti uzlēca uz gultas, pieglaudās viņam pie vēdera, bet pēkšņi… sastinga. Viņas kažoks sacēlās stāvus. Viņa izlieca muguru, iešņācās un sāka kasīt saimnieka rokas, it kā cenšoties viņu atgrūst no kaut kā neredzama.
Ārsti bija apjukuši — kaķis nekad agrāk tā nebija uzvedies. Bet viena no medmāsām, Marina, pamanīja: roka, uz kuru kaķis bija skatījās, bija sākusi kļūt zila.
“Ārstu! Steidzami!” viņa kliedza.
Dažu sekunžu laikā pie gultas bija anesteziologs un ķirurgs. Izmeklēšana atklāja, ka vīrietim bija pēkšņi izveidojies asins receklis, kas jebkurā brīdī varētu pārtrūkt. Ja būtu veikta operācija, viņš nebūtu pārdzīvojis anestēziju.
Pateicoties kaķim, procedūra tika atlikta, un receklis tika steidzami izņemts. Tikai tad vīrietim tika veikta operācija, kā plānots.
Pēc dažām dienām, pie samaņas, viņš glāstīja savu glābēju, kurš sēdēja gultas kājgalī.
“Tu zināji, vai ne?” viņš viņai čukstēja. “Tu juti manas sāpes…”
Kopš tā laika slimnīcā viņu sauca par “kaķi, kas sajūt nāvi”. Bet pašam vīrietim viņa bija vienkārši draudzene, kas reiz bija izglābusi dzīvību — klusi, bez vārdiem, savā veidā.