Bija pagājuši seši mēneši, kopš Viktors zaudēja sievu. Viņš joprojām klāja galdu diviem, joprojām pieķēra sevi pie vēlēšanās pastāstīt viņai dienas jaunumus. Katru svētdienu viņš devās uz kapsētu – ar sarkanām rozēm, viņas mīļākajām. Viņš nolika pušķi un klusi teica: “Piedod man, ka es nekad neiemācījos dzīvot bez tevis…”
Bet kādu dienu viņš pamanīja: nākamajā nedēļā ziedu vairs nebija. Ne ziedlapiņu, ne kātu – it kā kāds tos būtu paņēmis veselus. Nākamajā nedēļā – atkal. Trešajā – atkal.
Apkopējs tikai paraustīja plecus:
“Kas zina? Varbūt tie ir klaidoņi vai pusaudži.”
Tad Viktors uzstādīja kameru. Nelielu, zem akmens. Kad viņš tajā vakarā noskatījās videoierakstu, viņa sirds sažņaudzās.
Apmēram astoņus gadus veca meitene piegāja pie kapa. Viņa uzmanīgi paņēma pušķi un aizbēga.
Nākamajā nedēļā Viktors nolēma pats viņu pagaidīt. Un tur viņa bija – pelēkā mētelī, ar bizītēm, stāvot pie blakus kapa. Tur bija neliela plāksnīte ar zēna vārdu.
“Mazā meitenīt, vai tu ņem manus ziedus?” viņš klusi jautāja.
Viņa nobijusies pamāja.
“Piedod man, onkul… Man te ir mazs brālītis. Mamma raud, bet mums nav naudas ziediem. Un es negribu, lai viņš tiktu apglabāts bez tiem. Es domāju, ka tante no skaistā pieminekļa neapvainosies…”
Viktors stāvēja tur bez vārdiem. Tad viņš nometās ceļos un apskāva meiteni.
Kopš tā laika katru svētdienu viņš atnes divus pušķus — vienu sievai un vienu puisim. Un meitene gaida viņu pie vārtiem.
Dažreiz kāda cita sāpes palīdz dziedēt tavējās.