Rīts bija kluss. Vecā iela snauda zem slinkās saules, līdz pēkšņi atskanēja blāva, nikna skaņa — it kā kāds ar neprātīgu spēku dauzītu metālu. Cilvēki lūkojās pa logiem, garāmgājēji pagriezās — un sastinga.
Uz balta furgona jumta stāvēja gados vecāks vīrietis. Abās rokās viņš turēja smagu āmuru, un ar katru sitienu pārvērta transportlīdzekli sasmalcināta metāla kaudzē. Metāls dūca, jumts ieplaisāja, stikls sašķīda, un ar katru sitienu no vīrieša krūtīm izrāvās apslāpēts kliedziens — sāpju, izmisuma un neprāta sajaukums.
“Ak, Dievs… ko viņš dara?” čukstēja sieviete no kaimiņu mājas.
Pēc dažām minūtēm ieskanējās sirēnas. Policija ieradās nekavējoties. Divi policisti piesardzīgi piegāja, uzkāpa uz sliekšņa un izrāva viņam no rokām āmuru. Vīrietis nepretojās. Viņš tikai klusi noteica: “Tas arī viss. Pietiek.”
Viņš apsēdās uz ietves malas, nolaida galvu un sāka raudāt. Asaras ritēja pa viņa putekļaino seju, rokas trīcēja. Kad policisti viņam jautāja, kāpēc, viņa atbilde bija apslāpēta, gandrīz kā čuksts:
“Tā bija mana dēla automašīna.”
Iestājās acumirklī klusums.
Viņa dēls bija gājis bojā negadījumā tikai pirms nedēļas. Furgons, kas bija novietots viņu priekšā, bija tas pats, kas bija izbeidzis viņa dzīvību. Vīrietis nespēja uz to skatīties. Katru reizi, kad viņš brauca garām, viņš redzēja asinis uz metāla, dzirdēja bremžu pēdējo čīkstoņu ausīs.
Un šodien, rītausmā, viņš to vienkārši vairs nevarēja izturēt. Viņš paņēma āmuru un sāka sist. Sit, līdz vairs nejuta sāpes.
Policisti klusēdami stāvēja. Viens novērsa skatienu, cits slaucīja acis. Neviens viņu neuztvēra kā noziedznieku — tikai kā tēvu, kuru sagrāva zaudējums.
Kad viņi viņu aizveda, viņš pagriezās atpakaļ pret saburzīto automašīnu un nočukstēja:
“Piedod, dēls… Es negribēju, lai tu ciestu.”
Un iela atkal iegrima klusumā — tādā, kurā sāpes skan skaļāk par jebkuru kliedzienu.