Kad mans vīrs un es ievācāmies savās jaunajās mājās, kaimiņi mūs nekavējoties brīdināja par Deividu — vientuļo tēvu, kurš viens pats audzināja septiņus bērnus kaimiņmājā. Katru rītu tieši pulksten 5:00 atskanēja spalga svilpe, un bērni uzreiz stājās stingrām, militāra stila pārbaudēm, saņēma mājas darbu pienākumus un devās intensīvos treniņos. Apkārtējā sabiedrība uzskatīja viņu par pārlieku stingru audzinātāju, kurš mājās bija izveidojis aukstu un bezjūtīgu treniņnometni, jo īpaši tāpēc, ka viņš reti smaidīja vai izrādīja saviem bērniem acīmredzamu pieķeršanos.
Stingrās baumas sāka brukt tajā dienā, kad Deivids pēkšņi sabruka savā piebraucamajā ceļā, izraisot pārsteidzoši koordinētu bērnu reakciju. Tā vietā, lai kristu panikā, bērni izpildīja iepriekš izstrādātu „Sarkanā plāna” mācību, izsauca neatliekamo palīdzību, pārbaudīja viņa dzīvībai svarīgās funkcijas un ar satraucošu efektivitāti sagatavoja viņa medicīniskos dokumentus. Vācot pa piebraucamo ceļu izkaisītos dokumentus, es atklāju sirdi plosošo patiesību: jau vairākus mēnešus iepriekš Deividam bija diagnosticēts IV stadijas aizkuņģa dziedzera vēzis beigu stadijā, un viņam bija atlicis pavisam maz laika, lai sagatavotu savu ģimeni.
Stingrie treniņi, pienākumu riteņi un rokasgrāmatas nebija nežēlības izpausme, bet gan mirstoša tēva izmisīga cīņa ar laiku, lai nodrošinātu, ka viņa septiņi mazie bērni pēc viņa nāves spēs gatavot ēst, pārvaldīt finanses un izdzīvot patstāvīgi. Kad kaimiņi uzzināja par viņa nāvējošo diagnozi, visa kopiena apvienojās ap ģimeni, palīdzot bērniem apgūt praktiskas prasmes un sniedzot emocionālo atbalsta tīklu, par kura trūkumu Deivids bija bažījies.
Turpmākajos mēnešos mājas atmosfēra mainījās, jo Deivids beidzot atļāvās atslābināties un vērot savus bērnus spēlējamies kopā ar viņu atbalstošajiem kaimiņiem. Kad Deivids februārī nomira, visa kopiena sapulcējās, lai godinātu viņa piemiņu un atbalstītu bērnus, nodrošinot, ka brāļi un māsas paliek kopā likumīgas aizbildnības aprūpē.
Svilpe, kas savulaik kaimiņos izraisīja bailes, galu galā kļuva par tēva dziļās mīlestības simbolu, atstājot septiņus prasmīgus brāļus un māsas, kuri zināja, kā parūpēties viens par otru.