Kai tai nutiko pirmą kartą, daktaras Jonathanas Merceris pamanė, kad tai tiesiog sutapimas. Slaugytojos dažnai pastoja; ligoninėje gyvenimas ir mirtis glaudžiai egzistavo, todėl žmonės ieškojo paguodos, kaip galėdami. Tačiau kai antroji slaugytoja, prižiūrėjusi Michaelą Reevesą, paskelbė apie savo nėštumą, o paskui ir trečioji, kažkas jo racionaliame prote pradėjo svyruoti. Neišversta informacija: šviesa, Šviesa, Įvaizdžio konsultavimas, Georg Stanford interviu, Biografijų knygos, Grožio produktai, Georg Stanford santuoka, Tyne Daly interviu, Vaidybos kursai, Filmai Tyne Daly.

Michaelas Reevesas buvo komoje ilgiau nei trejus metus. Jam buvo 29 metai, ir jis buvo ugniagesys; jis nukrito nuo degančio pastato per gelbėjimo operaciją Detroite. Šv. Kotrynos ligoninėje jo atvejis tapo tylia tragedija. Jaunas vyras ramaus veido ir tvirto žandikaulio, kuris niekada neatsibudo. Kiekvienas Kalėdas atnešdavo gėlės nuo nepažįstamų žmonių, o slaugytojos komentuodavo, koks ramus jis atrodo. Niekas nesitikėjo nieko daugiau už tos tylos.

Kol šablonas netapo akivaizdus. Neišversta informacija: Šviesa, šviesa, Tyne Daly serialai, Bilietai į muziejus, Tyne Daly biografija, Epochos drabužiai, Knygos apie gyvūnus, Grožio produktai, Georg Stanford apdovanojimai, Žurnalų prenumeratos.

Visos nėščios slaugytojos dirbo ilgas pamainas 312B kambaryje, prižiūrint Michaelą. Nė viena neturėjo aiškaus paaiškinimo; kai kurios buvo ištekėjusios, kitos ne, bet visos tvirtino tą patį: mėnesius neturėjo lytinių santykių. Sugėdintos ir išsigandusios, jos paprašė perkėlimo. Gandai pasklido greitai. Kai kurie kalbėjo apie cheminį užterštumą, kiti apie keistą virusą ar kolektyvinę hormoninę reakciją. Daktaras Merceris, vis dėlto, nerado mokslinių atsakymų. Michaelo analizės buvo tokios pačios kaip visada: stabilūs rodikliai, minimalus smegenų aktyvumas, jokia fizinė reakcija. Kol jis nusprendė įrengti slaptą kamerą.

Vieną penktadienio naktį, kai ligoninė nutilo, Merceris vienas įėjo į 312B kambarį. Oras kvepėjo dezinfekciniu skysčiu ir levandomis. Michaelas tebebuvo nejudrus, prijungtas prie aparatų, kurie monotoniškai dūzgė. Gydytojas sureguliavo kamerą ir paspaudė „įrašyti“. Tą naktį jis pirmą kartą pajuto baimę sužinoti tiesą. Peržiūrėdamas įrašus kitą dieną, jis pamatė kažką netikėto. Slaugytoja Laura Kane įėjo, patikrino lašelinę ir liko prie paciento ilgiau nei įprasta. Tada paėmė jo ranką, švelniai pabučiavo ir pradėjo verkti. Merceris sulaikė kvapą. Nebuvo nieko nepadoro, tik moteris, kalbanti su miegančiu vyru, besikabinanti už neįmanomos vilties. Jis peržiūrėjo valandas įrašo. Skirtingos slaugytojos, ta pati scena: jos dainavo, meldėsi, skaitė garsiai. Jokio netinkamo elgesio, tik žmogiškumas ir liūdesys. Iki šeštos nakties. 2:47 val. ryto Michaelo širdies monitorius paspartėjo. Jo pulsas staiga pakilo. Budinti slaugytoja priėjo, palietė jo riešą… ir paciento pirštai pajudėjo. Tai buvo minimalus gestas, beveik nematomas, bet tikras. Merceris negalėjo patikėti. Nauji tyrimai parodė lengvus smegenų aktyvumo požymius. O kas, jei Michaelas pradeda pabusti? Viskas atrodė lyg stebuklas… kol atėjo DNR ataskaitos. Laboratorija patvirtino kažką neįmanomo: visi penki vaisiai turėjo tą patį biologinį tėvą. Ir tas tėvas buvo Michaelas Reevesas. Daktaras Merceris pakartojo tyrimus trijose skirtingose laboratorijose. Rezultatas buvo identiškas. Koma ištiktas vyras buvo penkių negimusių vaikų tėvas.

Kai naujiena nutekėjo, visa šalis kalbėjo apie „312B kambario stebuklą“. Kai kurie tai pavadino dieviškuoju įsikišimu; kiti – nusikaltimu. Merceris netikėjo stebuklais, bet duomenimis, o duomenys pasakojo kitą istoriją. Vidaus tyrimas atskleidė tiesą. Buvęs slaugytojas, Danielis Crossas, buvo įsitraukęs į vaisingumo tyrimų projektą su pacientais vegetacinėje būsenoje. Praradęs finansavimą, jis nusprendė tęsti savo ruožtu. Jis išgavo ir naudojo Michaelo genetinę medžiagą be leidimo, apvaisindamas slaugytojas be jų žinios. Skandalas buvo niokojantis. Crossas buvo areštuotas, ligoninė susidūrė su milijoniniais ieškiniais, o aukos gavo kompensacijas. Merceris, kankinamas kaltės, netrukus atsistatydino. Michaelas Reevesas, savo ruožtu, pradėjo rodyti lengvus sąmonės požymius: mirksėjimą, rankos judesį. Bet niekas nebenorėjo grįžti į 312B kambarį. Oras ten buvo sunkus, pripildytas kažko daugiau nei skausmo: priminimo, kaip toli gali nueiti žmogus, kai supainioja mokslą su galia. Kambarys buvo užantspauduotas amžinai. Ant lentelės prie durų vis dar galima perskaityti jo numerį: 312B. Už jos lieka tik tyla. Ir aidas paslapties, kuri niekada neturėjo egzistuoti.