Vairākus gadus neviens no viņa nedzirdēja. Viņš devās uz pilsētu, reti rakstīja, tikai reizēm sūtot vecākiem naudu un īsas zīmītes: “Man viss kārtībā. Neuztraucieties.”

Un tad kādu dienu — viņš atgriezās.

Ne viens.
Ar sievieti.

Viņi gāja pa putekļaino ceļu uz viņa vecāku vecajām mājām. Saule rietēja, vējš šalca kokus. Cilvēki lūrēja pāri žogiem; kāds pat apturēja viņu zirgu un ratus.

Jo visa viņas seja bija paslēpta apsējos.
Balti apsēji cieši aptvēra viņas galvu, atstājot atsegtas tikai acis. Lielas, skumjas un baisi klusas.

“Dēls… kas tas ir?” māte nočukstēja, piespiežot roku pie krūtīm.
“Šī ir mana sieva, mammu,” viņš atbildēja. “Un vairs neprasi. Vienkārši pieņem viņu.”

Kopš tā laika mājā iestājās nomācošs klusums. Jaunā vedekla neizgāja pagalmā, neskatījās nevienam acīs un nerunāja ne ar vienu, izņemot savu vīru. Vakaros no jaunlaulāto istabas varēja dzirdēt apslāpētas šņukstas, kam sekoja viņa klusie mierinājuma vārdi.

Kaimiņi čukstēja.

“Viņa droši vien ir ragana,” daži teica.

“Nē, viņa ir noziedzniece, kas slēpjas no policijas,” citi čukstēja.

Māte naktī nevarēja gulēt.

Kādu dienu, vairs nespēdama to izturēt, viņa klusi atvēra durvis uz dēla istabu.

Petrolejas lampas blāvajā gaismā sieviete apsēdās spoguļa priekšā. Lēnām viņa noņēma pārsējus. Pa vienam.

Un tad māte ievilka elpu – nevis no bailēm, bet no sāpēm.

Zem pārsējiem bija seja, kas bija nosēta ar apdegumiem un rētām. Šķita, ka āda ir izkususi un tad atkal saplūdusi, nelīdzena un sarkanīga.

Sieviete pamanīja vīramātes skatienu un nodrebēja.

Un viņas vīrs pamodās un visu saprata.

“Jā, tagad tu zini,” viņš mierīgi teica. “Viņa mani izglāba.”

Pirms vairākiem gadiem kopmītnē, kur viņš dzīvoja, izcēlās ugunsgrēks.
Viņš smaka dūmos, līdz šī sieviete iebrāzās un izvilka viņu ārā.
Viņa izglāba viņa dzīvību. Bet viņa zaudēja seju.

“Es nevarēju aiziet,” viņš teica, skatoties uz māti. “Es iemīlējos nevis sejā, bet dvēselē.”

Māte piegāja pie sievietes, apsēdās viņai blakus un paņēma viņas roku.

“Piedod man, mana meita,” viņa caur asarām nočukstēja. “Es vienkārši nezināju, pie kā Dievs mūs sūtījis.”

Nākamajā rītā ciematā atkal runāja tikai par viņiem. Tikai tagad — ar cieņu. Ne par pārsējiem. Ne par bailēm. Bet par sievieti, kas upurēja sevi citas labā. Un par vīrieti, kas saprata, ka mīlestība redz ar sirdi, nevis acīm.