Rytas buvo ramus. Sena gatvė snaudė po tingia saule, kol staiga pasigirdo duslus, įtūžęs garsas – lyg kažkas niokotų metalą su įnirtinga jėga. Žmonės išlindo pro langus, praeiviai atsisuko – ir sustingo.
Ant balto furgono stogo stovėjo pagyvenęs vyras. Abiem rankomis jis laikė sunkų kūjį ir kiekvienu smūgiu vertė automobilį į sulankstytos geležies krūvą. Metalas dundėjo, stogas traškėjo, stiklas byrėjo, o kartu su kiekvienu smūgiu iš vyro krūtinės išsiveržė prislopintas klyksmas – skausmo, nevilties ir beprotybės mišinys.
Neišversta informacija:
Stogo remontas, vyriški batai, daugiau informacijos
Pagalbos grupės netekusiems, automobilis, labdaros fondai, teisinė pagalba avarijos atveju.
– Dieve… ką jis daro? – sušnabždėjo moteris iš kaimyninio namo.
Neišversta informacija:
Remonto įrankiai, automobilio draudimas.
Po kelių minučių pradėjo kaukauti sirenos. Policija atvyko akimirksniu. Du pareigūnai atsargiai priėjo, užlipo ant pakopėlės ir išplėšė jam kūjį iš rankų. Vyras nesipriešino. Tik tyliai pasakė:
– Viskas. Gana.
Neišversta informacija:
Daugiau informacijos
automobilis, apsaugos paslaugos, pagalba organizuojant laidotuves, automobiliai, moteriški drabužiai, policijos įranga.
Jis atsisėdo tiesiai ant šaligatvio borto, nuleido galvą ir pravirko. Ašaros tekėjo dulkėtu veidu, rankos drebėjo. Kai policininkai paklausė, kodėl jis tai padarė, atsakymas nuskambėjo dusliai, beveik šnabždesiu:
– Tai buvo mano sūnaus automobilis.
Neišversta informacija:
Remonto įrankiai, vyriški batai.

Tyla krito akimirksniu.
Sūnus žuvo avarijoje tik prieš savaitę. Furgonas, stovėjęs priešais juos, buvo tas pats, kuriame nutrūko jo gyvenimas. Vyras negalėjo į jį žiūrėti. Kiekvieną kartą praeidamas pro šalį, jis matė kraują ant metalo, ausyse girdėjo paskutinį stabdžių cypimą.
Ir šiandien, auštant, jis tiesiog neatlaikė. Paėmė kūjį ir pradėjo mušti. Mušti, kol nustojo jausti skausmą.
Policininkai stovėjo tylėdami. Vienas nusuko žvilgsnį, kitas nusišluostė akis. Niekas jame nematė nusikaltėlio – tik tėvą, sutriuškintą netekties.
Kai jį išvežė, jis atsigręžė į suglamžytą automobilį ir sušnabždėjo:
– Atleisk, sūnau… Aš nenorėjau, kad tau skaudėtų.
Neišversta informacija:
Automobilio draudimas, vyriški batai.
O gatvė vėl paskendo tyloje – toje, kurioje skausmas skamba garsiau nei bet koks klyksmas.