Kad Lidija pirmo reizi daudzu gadu laikā sasniedza 65 gadu vecumu, viņa ļāva sev noticēt, ka laime var pienākt jebkurā vecumā. Pēc vientulības un sāpīgu zaudējumu gadiem viņa satika Alekseju — enerģisku, burvīgu vīrieti, kuram bija tikai 35 gadi.

Viņš šķita kā dzīvs iemiesojums visam, kā viņai pietrūka: uzmanībai, rūpēm, mierīgai atmosfērai. Viņu iepazīšanās sākās ar vienkāršu sarunu parkā un beidzās ar mīlestības apliecinājumu rudens lietū. Cilvēki čukstēja par vecuma starpību, “ko viņš viņā saskatīja”, “ko viņa no viņa vēlējās”. Bet Lidija neklausījās. Viņa vienkārši vēlējās būt kopā ar vīrieti, kurš lika viņai atkal justies dzīvai.

Kāzas bija pieticīgas. Bez greznības, bez lieka trokšņa. Tās notika nelielā zālē, kur skanēja maiga mūzika un bija sakārtoti margrietiņu pušķi — Lidijas mīļākie ziedi. Viņa bija ģērbusies baltā kleitā, vienkāršā, bet elegantā. Aleksejs turēja viņas roku, un visi redzēja neviltoto skatienu viņa acīs.

Pēc svinībām jaunlaulātie atgriezās mājās. Gaiss bija pilns ar šampanieša un svaigu rožu smaržu. Lidija aizdedzināja sveces, lai radītu siltu atmosfēru. Aleksejs pirmais iegāja guļamistabā, sakot, ka vēlas mazliet apgulties.

Pagāja dažas minūtes. Lidija sekoja viņam iekšā, un pasaule it kā apstājās.

Aleksejs gulēja uz gultas, acis aizvērtas, seja bāla kā vasks. Viena roka ļengani karājās pie sāniem. Sākumā viņa domāja, ka viņš vienkārši aizmidzis. Bet, kad viņa pieskārās viņa plaukstas locītavai, pulsa nebija.

“Aljoša… mosties…” viņa nočukstēja. “Lūdzu, mosties…”

Bet klusums bija tik biezs, ka viņa tajā varēja dzirdēt savu sirdspukstus.

Kad ārsti ieradās, cerību vairs nebija. Secinājums bija sauss un nežēlīgs: sirdsdarbības apstāšanās, tūlītēja nāve.

Lidija sēdēja viņam blakus līdz rītam, turot vīrieša roku, kuru viņai nebija laika pienācīgi nosaukt par savu vīru.

Viņa kļuva par atraitni tajā pašā naktī, kad pirmo reizi atļāva sev noticēt jaunai dzīvei.

Kopš tā laika viņa bieži saka saviem kaimiņiem:

“Nesmieties par mīlestību. Pat ja tā ilgst tikai dienu, tā tomēr ir tā vērta.”